Victor Féli

“ Francis, Pierre, André, Robert, regardez et admirez!... C'est la fissure où l'on voit si bien le château.
Les jeunes gens se levèrent avec vivacité et se mirent dans les positions les plus burlesques, pour mieux voir, sans doute. Bientôt, les yeux de toute la famille furent fixés sur la gorge bien connue, qui apparaissait, en effet, complètement dans l'encadrement des montagnes.
Le piton qui supportait le château se profilait très bas, semblait-il, entre les monts élevés dressés tout autour; mais la vieille
demeure, qui en couronnait le faîte, se dessinait en ses moindres détails. ”

“ Sans cesse en éveil pour les multiples désirs de ceux qui l'entouraient, jamais elle n'avait eu la pensée de regarder vers sa propre jeunesse, vers des joies et des rêves... sinon comme en un lointain imprécis, où et elle s'aventurait à peine, croyant ingénument à l'obligation de s'oublier pour tous. Aussi, toute tremblante, s'interrogeait-elle craintivement ce jour-là, en traversant le grand salon sur les pas de sa grand'mère et de Georges de Lambellec, tandis que ses frères et sœurs bourdonnaient joyeusement autour d'eux. ”

“ Comment ! capitaine, c'est vous?
Et Lambellec finit par apercevoir le garçonnet juché dans une anfractuosité du roc, à mi-hauteur de la voûte fort élevée. Il était assis jambes pendantes, et près de lui brillait la faible lueur de sa lanterne.
Robert se pencha et criait angoissé :
— Montez vite, vite, jusqu'ici. L'eau va vous atteindre.
— Non, c'est fini ; elle est, au contraire, en décroissance, et c'est vous qui n'avez qu'à quitter votre perchoir. Vous pouvez venir me rejoindre.
Avec une exclamation de bonheur, l'enfant descendit péniblement et parvint jusqu'à l'officier. ”

“ Son visage se détachait, délicat, contre l'encadrement de granit gris de la fenêtre, mais un émoi heureux l'animait et les beaux yeux, emplis d'une joie pure, confiaient à l'espace, aux étoiles, aux rayons de nacre et d'opale, au recueillement, au mystère de ces heures apaisées, le secret d'un bonheur infini.
Quelques minutes s'écoulèrent. La rêverie de Lise continuait. Immobile, ravie, la jeune fille regardait toujours, sans la voir, la petite vallée sauvage. C'est au dedans d'elle-même qu'elle voyait... le regard loyal et si tendre... Elle entendait les mots si doux : « Ma chérie !... » ”

“ Une fois encore elle relut la lettre sacrée, l'appel de la mère implorant sa fille, celle qu'elle n'avait pu connaître alors et qui répondit à genoux, les lèvres collées sur le léger feuillet :
— Mère, c'est moi qui suis votre « privilégiée », c'est moi qui comprends, accepte, bénis...
Puis elle se releva, remit dans le tiroir secret la liasse soigneusement rangée, referma le panneau, reprit le flambeau et se dirigeait vers la porte, encore tout émue de la découverte qu'elle venait de faire, quand elle tressaillit, en poussant un léger cri d'effroi. La chambre était inondée de clarté. ”

“ Mme de Saint-Genièvre demanda parfois au début si ce « charmant garçon » n'avait point donné de ses nouvelles, puis le souvenir sympathique disparut aussi en elle, et plus jamais le nom si cher ne fut prononcé devant la jeune fille.
Les sombres journées de décembre mirent leurs lourdes nuées de pluies et de brumes dans la petite vallée. Le vent glacial hurla à tous les angles du château, faisant tourner désespérément les girouettes rouillées dont les plaintes stridentes paraissaient des cris
d'âme en peine ”

“ Vous êtes l'officier chic! le type à la patrie... Moi, je ne me défile pas quand j'y suis! J'ai cogné dur! mais j'aime mieux faire autre chose!
Une flamme de colère monta aux joues de Lambellec.
— En ce moment, c'est inouï d'avoir un tel sentiment.
— Que voulez-vous, je ne suis pas un héros !
— Vous devriez l'être! Nous devrions tous l'être.
— Oui... oui... je sais! Tenez, mon capitaine était de cette force! Un emballé comme vous! et il rageait, quand je lui disais : Je n'aime pas me presser! Eh bien! nous arrivions toujours de même! Lui, il y allait, avec...
— ... Son cœur, son âme! ”

“ Le marquis, sur le seuil de la porte qui communiquait avec son cabinet, venait de tourner le bouton de l'électricité et regardait sa fille avec surprise :
— Comment es-tu là ? interrogea-t-il avec quelque sévérité.
— Je... j'ai eu le désir... de... de passer ma soirée dans la chambre de maman.
De marquis ne répondit pas. Il posa sur
la jeune fille un regard intense qui la surprit, et elle remarqua tout à coup qu'il avait les traits creusés, tirés, et paraissait en proie à une vive souffrance. ”

“ Ils demeurèrent dans un silence heureux, puis Lise murmura :
— Oh ! vous voir revenir dans les dangers de cette affreuse guerre!
— N'y songez pas! s'exclama-t-il chaudement, et n'y songez pas davantage quand je repartirai ! La vie est faite de tout cela : des devoirs, des dangers, du bonheur ! Au contraire, ce temps est l'accroissement infini de l'existence. Ce sont nos facultés décuplées, notre cœur élargi, notre âme surélevée. Quoi qu'il advienne, les blessures, la mort même! ne sont que les actes d'une période qui doit être féconde... ”

“ C'était le banc des Blancs de Cerny, les cousins des Saint-Genièvre. Paul de Cerny, orphelin et seul héritier du nom, y entendait la Messe tous les dimanches, après quoi il accompagnait généralement ses cousins à Panac.
La Messe terminée, les paysans sortirent en hâte, formant un flot pressé qui s'écoula par la grande porte ouverte à deux battants. Et, de son pas égal, M. de Saint-Genièvre, suivi de toute la famille, se dirigea vers la
sacristie où, chaque dimanche, on allait serrer la main du vieux curé. ”

“ Un mois plus tard, vers 10 heures du matin, une victoria, vacillant sous les rafales de pluie et de vent, suivait l'étroite route qui mène du village de Brusque au château de Panac. Le rude hiver aveyronnais mettait ses tristesses sur tout le pays. Le ciel bas, chargé de neige, paraissait une lourde voûte grise. De grands lambeaux d'épais brouillards encapuchonnaient les cimes des montagnes. Les arbres montraient leurs branches dépouillées, semblables à des bras tendus en signe de détresse. Sur la route, pas un être vivant. ”

“ Au moment où la voiture démarrait, Robert s'élança sur le marchepied et embrassa follement le capitaine. Nul ne put comprendre « l'éclat de passion » de Robert, comme avait dit plaisamment Lucien de Kerroët, mais ce baiser d'enfant fut doux au malheureux. C'était le lien, le lien que nul ne pouvait rompre, en somme, entre Lise et lui, et le rappel de la nuit effroyable où il avait été si heureux de lui prouver son amour, et l'espoir fragile qui vacillait en lui s'accrut de tous les chers souvenirs. ”

“ Les détails amusaient les jeunes filles qui riaient gaiement, et Lambellec put se dire qu'il n'avait jamais vu une telle liberté d'esprit à la table solennelle du marquis de Saint-Genièvre.
Bientôt une impression de malaise le saisit. Ces éclats joyeux, ce bruit de paroles, ces anecdotes fusant comme une mousse de champagne lui parurent un non-sens dans la salle à manger antique, devant la personnalité austère du maître de maison, et surtout, oh ! surtout ! devant le pur visage de Lise, dont les yeux candides se levaient parfois, étonnés, sur la baronne ou son fils. ”

“ Je pensais que..., balbutia la jeune fille, toute rose d'émotion.
Le vieux gentilhomme s'était arrêté près d'un fauteuil, et les deux bras appuyés au dossier, il dit d'un ton ironique :
— Il paraît que tu es d'une conquête facile, Lise, pour être ainsi émue par la fantaisie d'un monsieur, inconnu il y a quelques semaines.
— Oh ! père !...
Et la jeune fille se leva, tremblante. Le mot « fantaisie » était entré dans son cœur comme une flèche aiguë...
Fantaisie ! le cher amour, les projets de tendresse, la vision d'un avenir tout fait de noblesse et de fidélité ? ”

“ Où lui avaient été révélées ces manières gaies de légère perversité, ce rire clair, si voisin de celui du jeune de Kerroêt, ces façons d'être insouciantes ? Elle était la mondaine-née, et le consentement de Lucien en fut facilité, car il se retrouvait, auprès d'elle, dans son atmosphère habituelle, tandis que la grâce rêveuse de Lise ne laissait pas que de l'inquiéter un peu, et il en vint un jour à se dire que Jeanne, débrouillarde et avertie comme elle était, ne lui causerait nul tourment pour l'initier aux choses du monde. ”