Lise

“ Sans nulle expérience
Lise arrive et s’avance
Jusqu’au pied de l’autel.
Lise tremblante, émue,
N’ose porter sa vue
Sur le jeune immortel.
Mais l’amour voit la rose
Tout fraîchement éclose
À travers son bandeau. ”

“ Très émue, Lise n'osait y toucher, mais elle se pencha et lut : « A mes filles. Signé : YVONNE DE SAINT-GENIÈVRE. »
Lentement, le cœur battant, en un geste doux de piété filiale, elle souleva la lourde enveloppe et la contempla. Ses lèvres se posèrent avec amour et respect sur la signature maternelle, puis elle se demanda si elle avait le droit de lire cela en dehors de ses sœurs, qui, sûrement, n'en connaissaient pas l'existence. ”

“ Son visage se détachait, délicat, contre l'encadrement de granit gris de la fenêtre, mais un émoi heureux l'animait et les beaux yeux, emplis d'une joie pure, confiaient à l'espace, aux étoiles, aux rayons de nacre et d'opale, au recueillement, au mystère de ces heures apaisées, le secret d'un bonheur infini.
Quelques minutes s'écoulèrent. La rêverie de Lise continuait. Immobile, ravie, la jeune fille regardait toujours, sans la voir, la petite vallée sauvage. C'est au dedans d'elle-même qu'elle voyait... le regard loyal et si tendre... Elle entendait les mots si doux : « Ma chérie !... » ”

“ Lise hocha la tête en regardant vers le pauvre garçon tout penaud :
— Tu sais bien que papa ne peut pas supporter sa bicyclette ni ce costume: sûrement il ne l'invitera pas pour déjeuner.
— Oh ! si tu voulais! Il fait tout ce que tu veux; tu as bien de la chance, toi!
Lise fit un mouvement, et ses beaux yeux bleus se fermèrent à demi... Elle se contenta de murmurer :
— Tu sais bien le contraire. Si je faisais ce que je veux, il y a longtemps que vous seriez mariés, Paul et toi. ”

“ Lorsque d'un fortuné retour Dans le hameau court la nouvelle ; Son cœur bat du plus tendre espoir, Le plaisir mouille sa paupière, Pour l'ami qu'elle va revoir Lise décore sa chaumière.
Cueille des fleurs, Pauvre bergère !
Sèche tes pleurs Près de ta mère !
Prolonge ces touchans apprêts !
Trop tôt renaîtront tes regrets.
Les accens des jeunes guerriers Rendus enfin à leurs montagnes Ont retenti dans leurs foyers; Lise accourt avec ses compagnes ; Bientôt chacun d'eux sur son cœur Reçoit une mère, une belle ; Quant à Julien, affreux malheur !
C'est en vain que Lise l'appelle. ”

“ Lise classait dans sa main la correspondance destinée au marquis et demeura hésitante une seconde, puis elle se détourna vers ses sœurs et demanda à mi-voix :
— Aline, ou toi, Jeanne, voulez-vous monter les lettres de papa?
Les deux jeunes filles reculèrent d'un même mouvement.
— Merci !
— Jamais de la vie!
— Et toi, Marguerite?
— Non, non !
— Robert?
— Ah ! oui; c'est trouvé... je me sauve. Et le collégien bondit vers la porte de la cour. ”

“ Crois-moi, ta friponne de mine , A perdu son charme vainqueur.
Lise, Lise, comme Francine, Tu n'as pas, pour fixer mon cœur, Lise, Lise, comme Francine Tu n'as pas les vertus du cœur.
Tu te montras toujours avide De plaisir et de changement; Le cœur ne fut jamais ton guide Dans le choix d'un nouvel amant. ”

“ Ses sœurs, ses frères, M. de Lambellec paraissaient frappés de stupeur. Lise, seule, put trouver quelques paroles polies pour demander à M. et Mlle Orniac des nouvelles de leur voyage... bien fatigant, pensait-elle.
Ce doux visage apparut à Nita comme la bouée de sauvetage à celui qui se noie, et,
d'instinct, elle se rapprocha de Lise, en reprenant un peu de son aplomb habituel. ”

“ Vous seules entendrez votre mère. Mais quelle est celle qui me comprendra exactement, absolument? Sera-ce toi, Madeleine, ma fille aînée, aux grands yeux sérieux; toi, Aline, si gaie sous tes boucles brunes; toi, Jeanne, ma mignonne blonde; toi, Lise, mon ravissant chérubin, ou toi, Marguerite, ma toute dernière ? Je ne le sais, mais je sais qu'une d'entre vous sera plus près de moi... son cœur contre mon cœur, son âme dans mon âme... C'est à celle-là surtout que je m'adresse. Ecoute ma prière, entends-moi bien, ma fille, « ma fille privilégiée ». ”

“ Tout à coup, elle vit des rideaux s'écarter ; une femme livide, échevelée lui apparut ; elle cria :
— C'est toi, Lise, Lise, ma soeur... viens.
Élise se précipita ; elle avait reconnu la voix, elle n'aurait pas reconnu la femme. Elle prit sa soeur dans ses. bras et, l'embrassant, ne trouvant pas un mot à dire, tant sa vue l'avait terrifiée, elle pleurait et les larmes mouillaient le visage de la moribonde ; en l'embrassant, elle parut les boire et elle dit :
— Oh ! ma Lise, tu pleures... tu m'aimes encore, tu me pardonnes... Ah ! ma Lise, quelle misérable j'ai été ! Tu me pardonnes... ”

“ Tout à coup, elle aperçut une ligne écrite au crayon, au revers de l'enveloppe, d'une écriture bien connue, celle de son père, mais hachée, rapide, douloureuse peut-être !... comme une pensée jetée en une minute fiévreuse. Difficilement, à la lueur vacillante de la bougie, elle lut : « Mon Yvonne chérie, ta fille Lise, ton image consolatrice, celle qui me rend un peu de ton cœur, et tes yeux, et ton sourire, et ta voix, celle-là seulement comprendrait ta prière, car elle a ton âme. » ”

“ « Mais s'il s'en va? — S'il s'en va, nous verrons;
D'autres secrets se mettent en usage.
— N'en cherchez point, dit Lise, davantage; De celui-ci nous nous contenterons.
— Soit fait ! dit-il, nous recommencerons, Au pis aller, tant et tant qu'il suffise. »
Le pis aller sembla le mieux à Lise. Le secret même encor se répéta Par le Pater : il aimoit cette danse. Lise lui fait une humble révérence, Et s'en retourne, en songeant a cela.
Lise songer! Quoi, déjà Lise songe! Elle fait plus, elle cherche un mensonge, Se doutant bien qu'on lui demanderoit, Sans y manquer, d'où ce retard venoit. ”

“ Lise était belle, belle comme on rêve les anges avec la sainte sérénité de l’innocence et le repos candide du bonheur. Cette beauté avait ébloui Sterny, et il l’avait longtemps contemplée avec le seul plaisir des yeux, comme une œuvre admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la forme humaine en montrant combien elle peut être magnifique et gracieuse. ”

“ Lise est tout dans la famille.
— Cependant, il me paraît impossible de la mettre ainsi au courant de choses... qu'elle doit ignorer?
— Oh! si c'était Aline ou Jeanne ou Marguerite, dit le gros Paul tranquillement, on ne le ferait point, mais pour Lise!...
— Tais-toi donc, c'est ridicule, répliqua le marin de plus en plus gêné.
— Mais non, s'avisa d'assurer Francis, pensant à Nita et aux confidences faites à sa sœur, on peut parfaitement employer Lise sans lui dire le fond même des choses.
Georges de Lambellec eut un léger rire ironique.
— Votre expression « employer Lise » est unique!... ”

“ J'avais tort, dit la jouvencelle, Cet âge est celui du bonheur." Lise, je vois pâlir tes charmes, Et tu comptes dix-huit printemps; Tes beaux yeux sont mouillés de larmes ; Tu crois mourir de tes tourmens.
Non, Lise, une mère chérie Connaît le secret de ton cœur ; Avant vingt ans on te marie, Cet âge est celui du bonheur.
A trente ans les feux d'hyménée Brillent moins qu'aux premiers amours.
Lise, ta chaine fortunée Semble pesante certains jours; Mais de tes fils une caresse Ramène le calme en ton cœur ; Et tu dis, chassant la tristesse : Cet âge est celui du bonheur. ”

“ Le fait qu'elle se trouvait êtra la sœur de son ancien et meilleur camarade, Michel de Saint-Genièvre, mettait une façon de réalité à ce rêve, et la grave et douce personnalité de Lise s'était imposée à lui, dès les premières minutes, chez les petits malades et un peu plus tard au château, dans cette façon d'être, à la fois étrange et charmante, qui la faisait la chose de chacun, l'indispensable à tous. Une admiration profonde pour la jeune maîtresse de maison, si bonne et si dévouée, s'était jointe bien vite à l'admiration qu'elle lui avait inspirée tout d'abord par sa grâce et sa beauté. ”

“ Il n'osait aller plus loin dans sa supplication et elle n'osait comprendre... Ecrasée devant l'angoisse qui venait de sourdre en elle, elle se blottit plus avant sur l'épaule paternelle, y cachant son doux visage anxieux.
Lui, reprit, à mots hachés :
— Lise, mon enfant... j'ai peu, très peu de temps à vivre, à mon âge... et tu seras encore si jeune ! tu pourras, et bien mieux peut-être, rencontrer le bonheur. ”

“ Une exclamation de joie jaillit entre les lèvres de son père, qui l'embrassa éperdument, la caressant des plus doux noms que Lise, étourdie, émue et désolée, n'aurait jamais imaginé pouvoir se trouver sur cette bouche sévère... Enfin, il conclut, rasséréné, ravi :
— Je te remercie, mon enfant, de me sacrifier ce jeune rêve. La vie t'apportera, j'en suis certain, d'amples compensations. Dix-huit ans ! et tu n'es qu'un bébé, ma mignonne ! ”

“ Allait-elle trahir la confiance de celle qui avait compté sur sa « fille privilégiée » ?
Mais la jeune mère, qui avait connu elle-même les joies du plus noble amour, avait-elle pensé que sa fille, « la privilégiée », devrait, à sa prière, les éteindre en elle, ces joies très douces, ces joies saintes, bénies de Dieu ?...
Une révolte gronda, malgré elle, en l'âme
de Lise, bien qu'elle admirât le silence de son père au sujet de la chère lettre. ”

“ Je vais encor vous en dire un usage Il fait venir l'esprit et la raison; Nous le voyons en mainte bestiole 1. Avant que Lise allât en cette école, Lise n'étoit qu'un misérable oison; Coudre et filer, c'étoit son exercice, Non pas le sien, mais celui de ses doigts. Car, que l'esprit eût part à cet office, Ne le croyez : il n'étoit nuls emplois Où Lise pût avoir l'âme occupée ; Lise songeoit autant que sa poupée. ”

“ Chacun donnait son avis avec véhémence et l'on venait de conclure qu'il serait plus intéressant d'aller vers la ferme, lorsque le capitaine, levant les yeux, demeura immobile, ravi, à la vue de Lise qui venait de redescendre avec le bébé dans les bras, lequel, tout heureux, consolé, enveloppé de sa longue robe de nuit, se pelotonnait contre la jeune fille qui l'emmenait vers la chambre de sa grand'mère.
Quand elle passa, souriante, auprès du
groupe des jeunes gens, l'officier s'avança et happa doucement la petite main de l'enfant qu'il couvrit de baisers. ”

“ Adèle à Lise.
Viens, viens ; arrives donc vite ; viens jouir du bonheur de ton amie ; ce sera encore y ajouter. Oui, Lise, Séchelles est le chef-d’œuvre de la nature : son ame est aussi belle que son corps ”

“ Un tel sentiment, si vite éclos, disparaît comme il est venu. Il aura bientôt un foyer heureux, et toi aussi, mon enfant, un peu plus tard...
Il ne savait pas quel clou de torture il enfonçait dans le cœur de sa fille par ces mots : « Il se consolera ! » Mais cela paraissait si judicieusement établi que Lise ne pouvait que partager douloureusement cette conviction, et avec les habitudes d'abnégation de la jeune fille, ce fut pour elle une réelle consolation. Elle serait seule à souffrir !
Le marquis baisait tendrement le front pur, les cheveux blonds, et amena sa fille vers la porte. ”

“ Au château, l'isolement se faisait plus profond d'année en année autour de Lise et son père.
Marguerite venait d'entrer chez les Filles de la Charité.
Robert, toujours avide de liberté et d'espace, était aviateur. Il venait rarement dans l'Aveyron, passionnément épris de sa carrière, sans cesse occupé d'expériences nouvelles.
Paul et Aline ne quittaient leur demeure rustique que pour la Messe hebdomadaire à Brusque ; sans enfants, occupés seulement d'art culinaire ou de travaux champêtres, rien ne les rapprochait de Lise, si fine et instruite, et bien moins du marquis. ”

“ C’était l’époque de l’exposition des tableaux, il y trouva tout le monde, excepté Lise.
« Vraiment, se dit-il alors, c’est une folie. Quelle est mon espérance ? je n’en ai point, je n’en veux pas avoir, »
Il se répétait cela tous les jours, et tous les jours il éprouvait un plus ardent désir de revoir Lise : tout ce qui l’avait amusé et charmé autrefois ne faisait plus que l’agiter sans le satisfaire. ”

“ Lise est la fille d’une bonne paysanne des environs de Moscow ; elle se croit aimée d’un jeune seigneur, et se livre, avec toute la candeur de l’innocence, à une passion qui doit causer sa perte ; lorsqu’il n’a plus rien à désirer, il la quitte sous prétexte d’aller à l’armée ; mais Lise le rencontre un jour et apprend qu’il vient de contracter avec une femme vieille et riche un mariage de convenance. Lise, sans espérance, et concevant enfin toute l’horreur de sa situation, se précipite dans un lac pour mettre fin à ses malheurs. ”

“ Il n'était besoin que d'un battement de cils pour que Lise retrouvât ses proportions. Mais elle conservait un émerveillement de cette profusion d'aventures, de délices et de dangers, et aussi, à l'égard du monde où elle se trouvait rétablie, un scepticisme aimable, la souriante bienveillance que les grandes personnes accordent aux dires d'un enfant. Car elle savait que, d'un instant à l'autre, ce monde ordinaire pouvait chavirer dans un autre monde. Spectatrice familière du surnaturel naturel, tout l'émerveillait sans jamais la surprendre. ”

“ Les jeunes gens ne purent s'empêcher d'échanger un coup d'œil qui faillit provoquer un double éclat de rire... Pour y échapper, Lise se baissa vers son chapeau quelle avait posé sur une chaise et se recoiffa, tandis que l'officier regardait l'un des grands landiers de fer forgé du foyer, ainsi que la plaque de l'âtre ornée de fleurs de lis.
Après quelques recommandations supplémentaires, le docteur se retira, suivi de Lise et du capitaine, qui ne purent retenir leur gaieté dès qu'ils furent au dehors. ”