Frédéric Soulié

“ Il se passait dans le cœur de cette enfant quelque chose d’inaccoutumé qui la ravissait et lui faisait peur. Son cœur venait de tressaillir dans sa poitrine, et il lui semblait qu’il y avait en elle une partie de son être qui n’avait pas encore vécu et qui s’agitait pour vivre.
Dieu a donné deux fois cette ineffable émotion à la femme, la première fois qu’elle se sent aimer, et la première fois qu’elle se sent mère. Mais aucun pinceau, aucune plume ne peut exprimer cette extase agitée qui resplendissait sur le visage de Lise ”

“ Que le maire soit le consécrateur légal et unique du mariage, la loi le veut ainsi ; mais l’acte auquel il préside, quelque grave, quelque indissoluble qu’il soit, n’est aux yeux du peuple qu’un contrat qui sent le papier timbré ; la vraie cérémonie du mariage, celle où il y a préoccupation, respect, prière, ne s’accomplit qu’à l’église. Sterny était un peu de cet avis ; il comprit parfaitement l’exclamation de Lise, et lui répondit pour la faire parler :
« Certainement c’est un magistrat, car c’est lui qui véritablement va marier votre sœur ; le mariage à l’église n’est qu’une formalité. » ”

“ « Prends-moi dans ta voiture, maman ! lui dit-elle avec l’accent d’un enfant qui a peur et qui demande protection.
— Viens ! viens ! ma pauvre Lise, » lui dit sa mère en l’embrassant et en l’entraînant dans un petit coin, tandis que les hommes graves de l’assemblée souriaient entre eux d’un air capable, que les jeunes gens regardaient sans rien comprendre et que Léonce se disait dans son coin :
« Certes, je reviendrai pour le dîner et pour le bal. »
Tout le monde descendit, et Lise regarda Sterny remonter dans sa voiture. ”

“ « N’est-ce pas, mademoiselle Lise, que votre mère a raison, que les hommes ne sont plus galants ? Ainsi nous voilà deux cavaliers à côté d’une jolie femme, et nous ne trouvons rien de mieux que de parler de mélasse, au lieu de lui dire de jolies choses. Mais moi, je suis excusable... un papa... j’ai oublié, au lieu que monsieur, qui est un jeune homme, doit en avoir beaucoup à débiter. »
Trouve donc de jolies choses, animal, pensa Léonce, qui, ne sachant que dire, et voyant la petite moue de dédain de la jeune fille, finit par lui offrir à boire. ”

“ XIV Jamais homme ne fut plus embarrassé que Sterny pour trouver un moyen convenable de revoir Lise. Dans les paroles qu’il avait dites à Mme Laloine, il avait pris, pour ainsi dire, un congé définitif de cette famille qui n’était pas de son monde, et avec laquelle il ne pouvait continuer d’avoir des relations sans qu’elle s’en étonnât. À la rigueur, il devait faire une visite de politesse, mais c’est tout ce qu’il avait à prétendre. Il pensa bien à rencontrer Lise à l’église, mais dans notre siècle si peu dévot il n’est pas rare de voir un homme comme Léonce répugner à une telle profanation. ”

“ « Si vous entrez dans la loge de cette femme » lui dit sa maîtresse, je vais la souffleter devant vous. » Puis elle reprit d’un air de dédain : « Ce doit être la grisette de Saint-Germain ? »
Sterny eût poignardé la danseuse en ce moment ; mais il fallait céder, il ne put qu’emmener sa lionne, et dans un accès de rage insensée il brisa tout chez elle, glaces, porcelaines, meubles ; comme il ne pouvait battre la femme, il lui faisait tout le mal possible en lui arrachant tout ce qu’elle tenait de lui.
Léonce rentra chez lui furieux. ”

“ C’est en amour surtout que le plus invraisemblable est le plus vrai : passions soudaines et irrésistibles qui éclatent dans le cœur, à l’aspect d’un être inconnu, comme la lumière à qui Dieu ordonna d’être et qui fut ; passions lentes et fortes qui pénètrent dans l’âme par une progression imperceptible, comme la chaleur dans le métal, sans qu’il y ait une différence sensible entre la minute qui précède et la minute qui suit, jusqu’à ce que tous deux soient devenus brûlants, de glacés qu’ils étaient ”

“ C’était l’époque de l’exposition des tableaux, il y trouva tout le monde, excepté Lise.
« Vraiment, se dit-il alors, c’est une folie. Quelle est mon espérance ? je n’en ai point, je n’en veux pas avoir, »
Il se répétait cela tous les jours, et tous les jours il éprouvait un plus ardent désir de revoir Lise : tout ce qui l’avait amusé et charmé autrefois ne faisait plus que l’agiter sans le satisfaire. ”

“ Il cause, il parle, il rit ! Il demande du tabac à M. Laloine, qui le trouve charmant ; il se moque avec lui de l’air affairé de Prosper, il l’envoie donner la main aux dames qui descendent de la voiture qui vient de s’arrêter à la porte ; Prosper y court, c’est un monsieur et une dame qui demandent un cabinet particulier. Prosper revient, et Sterny lui fait une tirade de morale sur les cabinets particuliers.
À qui en a-t-il ? que veut-il ? Je vous le disais bien qu’en amour rien n’est vraisemblable ; car voilà notre lion qui se donne beaucoup de peine pour quelque chose, eh ! ”

“ Mais qu’a-t-elle donc ? s’écria Léonce s’adressant à M. Tirlot.
— Ah ! mon Dieu ! fit celui-ci d’un air de sincère pitié, toujours la même chose, des palpitations de cœur terribles ; la moindre fatigue lui fait mal, et une émotion violente serait capable de la tuer.
— De la tuer ! se dit Léonce ; et moi... qui sait ? ”

“ Et il piqua son cheval et s’éloigna, tandis que sa lionne, un lorgnon appliqué sur l’œil, examinait Lise de loin, comme un marchand fait d’un tableau. Elle mit tant d’action à cette impertinence qu’elle ne vit pas Lingart partir, et resta quelques secondes après lui.
Sterny était si furieux, qu’il frappa le cheval de l’amazone qui, surprise à l’improviste, fut presque renversée. Elle devina l’action de Sterny, et tout en maîtrisant son cheval elle lui dit :
« Vous êtes un butor, Sterny, vous m’en rendrez raison. » ”

“ Et celui-ci lui a répondu en regardant Lise :
« C’est assez d’une faute en un jour. »
Lise, arrivée toute rayonnante et fière, sentit le reproche, et se retira avec humeur dans un coin du salon. Jamais personne ne lui avait gâté un plaisir avec tant de persévérance que M. de Sterny, et pour si peu de chose.
Léonce lui parut insupportable. Aussi se passa-t-il une petite comédie fort amusante lorsqu’il fallut s’asseoir autour de la table. Léonce, qui connaissait sa place, en prit le chemin et s’installa derrière sa chaise, tandis que Lise cherchait de l’autre côté. ”

“ Lise était belle, belle comme on rêve les anges avec la sainte sérénité de l’innocence et le repos candide du bonheur. Cette beauté avait ébloui Sterny, et il l’avait longtemps contemplée avec le seul plaisir des yeux, comme une œuvre admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la forme humaine en montrant combien elle peut être magnifique et gracieuse. ”

“ Lise obéit avec une petite moue triste en apparence et un ravissement dans le cœur : car, bien plus que sa mère, elle désirait entrer dans la maison de ce beau marquis, dans la redoutable tanière du fier lion. ”

“ Cet homme ne voudrait pas assurément vivre sans cesse dans ces idées où rien ne pourrait satisfaire la passion dont il vit ; mais dans une heures de lassitude, il voudrait à tout prix aller respirer cet air, écouter ces murmures et rêver sous ces ombrages frais et embaumés où l’homme retrouve la jeunesse de ses sens, comme Léonce avait retrouvé près de lui la jeunesse de son âme. ”

“ Eh bien ?...
— Eh bien ! j’ai perdu, repartit Aymar de Rabut, le lion artistique.
— Comment diable ! ajouta Marinet, le fils du potier, comment diable aussi vas-tu parier quelque chose contre ce gros agioteur ? tu sais bien qu’il a l’instinct des bonnes affaires, et qu’il suffit qu’il touche à la plus mauvaise pour qu’elle tourne à bien dès qu’il y a quelque chose à gagner pour lui.
— Mais oui, je suis assez heureux, dit Lingart d’un air qui voulait dire je suis assez habile, et en ramassant du bout de sa langue les quelques poils de barbe qui avoisinaient le coin de sa bouche. ”

“ Etait-ce un hasard, une curiosité d’enfant qui avait poussé Lise à lire ces Petites Affiches ? était-ce pour se mettre d’intelligence avec lui qu’elle avait fait cela, ou plutôt n’était-ce pas une leçon qu’elle avait voulu lui donner ? Il retomba dans une cruelle incertitude.
Cependant il voulut profiter de son avantage, et s’avançant vers Mme Laloine, il lui dit d’un air gracieux :
« Mais vous, madame, ne pourrais-je pas vous prier d’emporter un petit souvenir de votre bonne visite ? » ”

“ Sterny vit leur surprise et pâlit a la fois de colère et de honte. Mais comme, dans leur stupéfaction, Lingart ni sa lionne ne continuaient leur chemin, il s’avançait vers eux bien décidé à couper le visage à Lingart, quand celui-ci lui dit :
« C’est bien vous, pardon, je ne vous reconnaissais pas... Vous avez gagné vos cent louis, Algibech a gagné contre Montereau... Nous vous avons attendu... vous ne viendrez pas au dîner sans doute... mille bonjours. » ”

“ La figure de Sterny laissa échapper un mouvement de dépit ; il se tut : et tirant de son sein les Petites Affiches, il les jeta loin de lui. M. et Mme Laloine, occupés à regarder la tabatière impériale, ne virent point ce mouvement, Lise l’aperçut et en fut heureuse ; mais sa gaieté s’envola et elle suivit plus attentivement les mouvements de Sterny. Léonce, redevenu maître de lui, se montra aussi empressé, aussi bienveillant qu’avant cet incident avec M. et Mme Laloine, mais avec une nuance imperceptible de grand seigneur et qui s’étudie à une exquise politesse. ”

“ La folle enfant s’y ploya comme elles, à demi couchée ; pressant de sa fraîche joue et de ses blanches épaules cette soie dont la souplesse la caressait si doucement, se prêtant avec un mol affaissement aux mouvements de la voiture, clignant des yeux pour regarder d’en haut ces pauvres gens à pied qui tournaient la tête pour la voir. ”

“ Et pour s’assurer qu’il n’était pas homme à se laisser dominer par une émotion d’enfant, il se mit à regarder Lise.
Lise dansait avec un beau jeune homme, aussi beau que le lion, d’une élégance simple, et qui parlait à sa danseuse avec une aisance parfaite, lui disant sans doute des choses assez intéressantes pour qu’elle l’écoutât avec soin, assez bien dites pour qu’elle y répondît par de petits signes d’assentiment.
À cet aspect, il se passa toute une révolution dans le cœur du lion ; il se compara à quelqu’un ”

“ À l’aspect du visage de Sterny, elle poussa un petit cri et voulut se retirer ; mais Léonce serra le bras, retint la main, et dit en souriant :
« Puisque le hasard me le donne, je veux en profiter.
_ Pardon, monsieur, répondit Lise, mais je suis demoiselle d’honneur ; je ne peux pas, M. Tirlot se fâcherait.
— Qui ça, M, Tirlot ?
— Eh bien ! le garçon d’honneur, c’est un droit...
— C’est un droit que je lui disputerai en champ clos, » dit le jeune lion, qui s’imaginait dire la chose du monde la plus insignifiante. ”

“ Pénétrer dans cette vie, y jeter l’amour, le désordre, jouer avec cette ignorance de toutes choses, l’étonner comme on fait à un enfant avec des contes de fées, cela pouvait être fort amusant, et je comprends parfaitement la passion du maréchal de Richelieu pour madame Michelin. Mais les bourgeoises d’aujourd’hui, douées pour la plupart d’une moitié d’éducation fausse, dont elles se servent avec une imperturbable impertinence pour ne s’étonner de rien ”

“ « Je n’éprouve aucun ennui, mademoiselle, à faire une chose convenable et qui paraît avoir été désirée par Prosper et lui être agréable ; si elle ne l’est pas pour tout le monde, ce n’est pas moi qui me suis trompé, c’est votre beau-frère, et c’est lui que vous devez gronder de ma présence. »
Cette fois encore Lise fut vivement contrariée de s’être attiré cette admonestation faite avec une politesse sérieuse et à laquelle elle ne put rien répondre : car Léonce salua aussitôt et se retira dans un coin de la sacristie. ”

“ XIII Léonce s’en voulait. Jouer avec la niaiserie, la vanité d’une petite prude de comptoir, ce pouvait être amusant ; mais heurter sans raison la sensibilité maladive d’une enfant si belle, et que l’amour dont on l’entourait attestait si bonne, si vraie, si naïve, c’était odieux. Léonce se trouvait coupable, bête, brutal ; il était furieux contre lui-même, Aussi fut-ce avec un véritable intérêt qu’il resta avec quelques personnes à la porte de la chambre où Lise s’était réfugiée avec sa mère. ”

“ Il était comme un homme qui, habitué aux cris de la ville, à son atmosphère lourde, à sa lumière factice, à son tumulte, à ses mille accidents, a tout à coup été transporté dans un divin paysage illuminé d’une douce clarté, où flotte une vague et céleste harmonie, dont l’air pur rafraîchit la poitrine comme un léger breuvage, où tout arrive au cœur comme une caresse invisible. ”

“ Mais il arriva à Léonce ce qui arrive aux gens qui ont la conscience facile : il se persuada si bien qu’il ne réussirait pas, qu’il se crut permis de tenter de réussir sans trop de scrupule.
Bientôt après on le laissa ; et comme six heures sonnaient, Sterny entrait au Cadran-Bleu.
VII L’amour est une belle passion pour les conteurs comme nous ; il a cet avantage excellent, qu’on peut le faire aller de l’allure qu’on veut, sans que personne ait à vous demander compte de la vraisemblance de ses actions. ”

“ « Mais au fait, j’y pense, si au lieu d’aller à Saint-Germain dans ma voiture, j’y allais en chemin de fer, je rattraperais le temps perdu.
— C’est vrai, dit M. Laloine.
— Eh bien ! je vous demande la permission de vous conduire jusqu’au chemin de fer ; Prosper nous suivra, et nous partirons tous ensemble. »
La proposition fut acceptée, et M. et Mme Laloine montèrent avec Lise et Sterny dans la calèche qui attendait, tandis que le remise de Prosper suivait à grand’peine le fringant équipage du lion. Jamais Sterny n’avait été si heureux de sa vie. ”