Frédéric Soulié

“ Fernand la regardait avec une suave admiration en se disant intérieurement : A la bonne heure, elle est femme, elle veut être la plus belle et elle s'en donne la peine. J'en ai donc trouvé une qui sait être naturelle.
A ce moment une petite voix câline se fit entendre, et Victor, appuyé sur le bras d'un jeune homme, s'avança en disant : Et moi, est-ce que je n'aurai rien? — Vous ne voulez pas valser, je pense, dit madame d'Houdailles. — Non, mais quand Fernand a dit que vous valsiez, je n'ai pas voulu laisser le piano à un autre. ”

“ Madame d'Houdailles et Victor seuls parurent consternés. Clara jeta autour de la table un regard alarmé comme si elle demandait appui à quelqu'un, et rencontra les yeux de du Luc attachés sur elle. Elle ne lui envoya qu'un rayon à demi voilé de son regard, et du Luc sembla la comprendre.
— Un moment! s'écria-t-il; la ballade doit être nécessairement le bouquet de la fêle; la chanter tout je suite serait commencer par la fin, et par conséquent nous enlever le droit de prier ces dames de chanter. Madame du Hauty, madame d'Houdailles, ont, je le sais, un talent supérieur. ”

“ Quels peuvent être mes projets visà-vis d'une jeune veuve, belle et riche, si ce n'est de la marier, lorsque j'invite M. de Sommerive et M. du Luc, tous deux garçons, tous deux riches, tous deux bien posés dans le monde, et dignes de s'allier à notre famille? — Ajoutez votre neveu Victor de Perdignan à ces messieurs, dit en riant M. Ménier, et vous aurez admirablement pourvu à toutes les éventualités et à toutes les exigences du goût le plus capricieux. ”

“ A cette nouvelle accusation, madame Ménier se releva comme une vipère, l'œil en feu et les lèvres tremblantes.
— Vous êtes un lâche de parler comme vous faites, et vous tous des lâches de ne pas oser lui imposer silence. Eh bien ! moi, pauvre femme qu'aucun ici n'ose et ne veut protéger, je me protégerai moimême; je me protégerai contre vos insultes et vos violences. Vous me menacez de vos injures, M. de Cancel ? Venez me les dire ; venez les entendre, messieurs; venez donc.
Aussitôt elle s'élança avec rapidité du côté de la
fenêtre ouverte. ”

“ Vous êtes une honnête femme, madame; il y a des idées que vous ne comprenez pas, que vous ne pouvez comprendre, que le respect que vous inspirez empêche de vous expliquer; mais madame Ménier, encore jeune fille, savait que les émotions violentes, les passions surexcitées appellent des crises aussi dangereuses que lés colères et les chagrins, et M. Ménier, amoureux, confiant et bon, ne comprit pas qu'une femme pût cacher un si horrible espoir sous le masque d'une si vive tendresse. ”

“ A la bonne heure! tu es bien! tu es très-bien! Tu es beau comme ton père!
Une larme vint aux yeux de madame Ménier, et cette larme disait : Si c'était mon fils, ce serait autrement pour moi sans doute. Mais elle secoua tout à coup ce regret ou ce remords et se mit à causer avec ses hôtes. Un moment après, M. Ménjer arriva et annonça que Clara allait descendre pour le dejeuner: Sa femme le prit à part et lui dit du ton le plus doux : J'espère que vous n'avez pas dit un mot de mes projets à votre sœur? — Je m'en serais bien gardé, car elle ne m'en as pas parlé. — Qu'est-ce que
cela veut dire? ”

“ XII
— Il faut que je la voie, monsieur, il faut que je la voie! s'écriait M. de Cancel d'un ton impératif.
C'est assez d'une victime à celle implacable vengeance.
Madame Ménier pâlit à cette voix et surtout à cette dernière parole.
Et presque aussitôt M. de Cancel, repoussant Victor, entra, appuyé sur le bras du vicomte du Luc. A peine avait-il fait quelques pas dans l'appartement, que la porte du salon où se trouvait M. Ménier s'ouvrit, et Catherine en sortit en poussant des cris
— Mort! s'écria-t-elle. Il est mort! Soyez contente, madame, vous l'avez tué, car il vous entendait. ”

“ Madame d'Houdailles contempla Victor avec une véritable admiration; il était si naïf, si franc, si sûr de faire ce qu'il disait, il y avait si peu d'ostentation dans cette menace, tant de facilité dans le sacrifice qu'il faisait de sa vie, qu'elle ne put s'empêcher de lui prendre la main et de lui dire: Vous êtes bon, M. Victor, vous êtes bon; mais il y a des choses en ce monde qu'il faut toujours paraître ignorer; il y a des choses dans lesquelles l'intervention du meilleur ami est souvent une cause de malheur. — C'est possible, dit Victor ”

“ Enfant qui sortiez du pensionnat, ignorante du monde, plus ignorante des lois, on vous le fit croire, on vous fit douter de tout en vous faisant douter de celui que vous aimiez, et vous vous laissâtes marier sans savoir quel lien vous acceptiez.
Fernand attachait sur madame d'Houdailles des regards pleins de pitié, et la marquise, troublée et baissant les yeux, lui répondit d'une voix étouffée : Je vous remercie, monsieur du Luc, de me parler ainsi de mon passé; j'ai été faible, crédule, mais Dieu ne m'en a pas punie. ”

“ La marquise laissa échapper un geste d'impatience lui dit d'un ton plus amical : Comment se fait-il ne vous gâtez toujours une chose bien faite? —
parce que je ne suis pas dans vos secrets, lui dit Ferand. — Mes secrets! lui dit madame d'Houdailles sec un air de hauteur souveraine. Vous allez trop in, monsieur le vicomte, je n'ai pas de secrets à nous confier. — J'attendrai que vous ayez besoin de soi.
Et il se retira avant que madame d'Houdailles eût répondre à cette nouvelle impertinence.
— Qu'as-tu donc? lui dit M. Ménier en l'abordant. ”

“ Ces paroles, comme le regard de madame Ménier, furent inintelligibles pour Victor et M. de Sommerive, mais du Luc eu devina le sens et prenant la main de M. de Cancel, il lui dit : Bien! Cancel, bien !
Madame Ménier les regarda tous les deux avec une haine égale; mais il y eut en elle un retour subit : ce visage d'ordinaire si gracieux, mais que la passion et les plus funestes pensées venaient d'altérer, prit tout à coup une expression de dignité désolée, et elle dit avec un geste qui achevait le sens de ses paroles: Messieurs, la douleur d'une veuve a besoin de solitude. ”

“ Vous êtes absurde, Sommerive; on dirait que vous prenez votre esprit dans les cabinets de lecture ou dans les livres qui nous représentent comme des animaux stupides. Celle femme n'est pas jeune seulement parce qu'elle a vingt-sept ans; mais voyez comme elle s'amuse, ou plutôt comme elle a envie de s'amuser; comme le bruit, le tumulte, le mouvement, l'impressionnent et la dominent : je veux venir à son aide.
En parlant ainsi, il se leva et alla vers madame d'Houdailles. ”

“ Noble fillel reprit Fernand. Oh! pardonnez-moi, madame, de me servir de ce mot pour la qualifier!
L'austérité de votre vertu peut s'en alarmer; mais je suis un homme, je ne porte peut-être pas dans mes jugements la sévérité que vous avez le droit d'avoir; mais j'admire cette faiblesse comme une action héroïque.
— Vous me jugez mal, M. du Luc, dit la marquise d'un ton affectueux, si vous pensez que je juge trop sévèrement Catherine. Je sais apprécier le sentiment qui a pu l'entraîner ”

“ Mais il n'avait pas fait la moitié du chemin qui le séparait des rieurs, que madame d'Houdailles avait adressé un salut à Sommerive qui s'était empressé d'accourir, malgré sa mauvaise humeur, si bien que madame du Hauty eut le temps de s'écrier à voix basse : Voici le tour du carlin. — Mais que sera donc Victor, dit quelqu'un, dans ce beau trio? — Mais le roquet. — Admirable! dit-on de tous côtés avec de nouveaux éclats de rire.
Du Luc arriva en ce moment et dit à madame du Hauly avec la plus impertinente fatuité : De qui se moque-t-on ici? ”

“ Allons, Clara, il ne faut pas m'en vouloir de la franchise un peu rude de mes expressions : c'est le bonheur que j'éprouve qui me rend si bavarde, si indiscrète, si brutale même, ce qui n'est guère le rôle d'une confidente. Allons, ma chère sœur, ne rougissez pas ainsi, ne vous troublez pas comme un enfant, et surtout n'oubliez pas que M. de Cancel attend. ”

“ Soit, madame, reprit Victor en se raffermissant dans sa résolution de tout dire, qu'avait ébranlée l'agitation de madame d'Houdailles. Vous êtes libre, madame; vous avez aimé M. de Cancel ; vous pouvez paraître ne pas savoir qu'une autre passion l'a consolé de votre perte, ou bien vous pouvez la lui pardonner; je n'ai jamais aimé, madame, je ne sais jusqu'à quel point l'amour peut être jaloux de ses triomphes passés et jusqu'où il peut aller pour les ressaisir ”

“ En se retirant, il aperçut M. de Sommerive qui examinait du Luc et la marquise d'un regard jaloux, et il Lui dit d'un ton caustique qui ne lui était pas habituel : On vous devance, Sommerive, comme on vous a battu hier. — Que voulez-vous, mon cher! lui répondit celui-ci d'un ton chagrin; c'est la destinée des hommes qui ont passé la quarantaine : ils sont toujours dupes quand ils veulent lutter avec les jeunes gens. ”

“ Un seul homme semblait pouvoir mettre un frein à l'impudence de cette femme; cet homme que sa passion pour madame d'Houdailles eût pu excuser et à qui ses relations avec madame Ménier donnaient un avantage que n'avaient pas les autres, M. de Cancel enfin ne disait rien ; à genoux devant madame d'Houdailles, il l'appelait doucement, il la conjurait avec des larmes, et semblait étranger à la discussion de Catherine et de madame Ménier. Celle-ci, d'abord absorbée par cette discussion, n'avait pas remarque les soins que M. de Cancel prodiguait à la marquise. ”

“ Madame du Hauty, appelant M. de Sommerive
brave homme et le comparant à un gros carlin, devait avoir un terrible ressentiment de sa défaite de la veille. Les quatre ou cinq beaux des environs qui l'écoutaient riaient à toute gorge des plaisanteries de la belle dame, de façon à ce que cette gaieté attirât tous les regards. Du Luc devina ce qui se passait, et quittant aussitôt madame d'Houdailles, il s'avança vers le groupe du Hauty de l'air dégagé d'un homme qui veut prendre sa part de ce festin de joie. ”

“ Madame Ménier lui jeta un regard calme et méprisant, et tira un cordon de sonnette avec violence et à plusieurs reprises. Lise fut dominée à la fois et par le calme implacable de madame Ménier et par ce geste qui, pour ainsi dire, rétablissait la distance de la maîtresse à la servante; et, se jetant aussitôt aux genoux de madame Ménier, elle reprit avec des larmes et des sanglots : Vous voyez bien que votre présence la tue. ”

“ Or, il pouvait plaire à cet homme d'attendre assez pour qu'un jardinier le vit sortir par la fenêtre peu élevée de cet appartement, et c'était encore pis que d'avertir. Au milieu de ces cruelles alternatives, madame d'Houdailles entendit le bruit d'un briquet, puis elle entendit le grincement d'un flambeau sur le marbre : on venait d'allumer une bougie. Cet excès d'audace fit sur madame d'Houdailles une telle impression, que sans calculer ni hésiter davantage, elle ouvrit brusquement la porte et se trouva en face de M. de Cancel. ”