Frédéric Soulié

“ Si vous restez, Arthur, je dirai la vérité à mon mari, je la lui dirai à elle, je la dirai à l'univers et je dirai partout que vous m'avez perdue; et si le monde m'accuse, je révélerai au monde à quel être misérable et maudit on m'a liée ; et si le monde l'apprends cet homme eu mourra de honte ou se tuera de désespoir. — C'est vrai, dit madame d'Houdaille d'une voix basse et altérée, il en mourra ou il se tuera.
Fernand toucha légèrement du bout de la main le bras de madame d'Houdailles, et reprit avec une
vivacité exagérée : Arthur pouvait-il espérer vous obtenir après une pareille menace? ”

“ Quand on ne peut pas consoler, il faut plaindre : aussi une larme tomba de l'oeil de Spaffa, et il baissa la tête en murmurant seulement :
— Pauvre Fiavilla !
— Oh! reprit-elle avec ardeur, voulez-vous m'écouter? Il faut que je vous parle ; il faut, ajouta-t-elle en laissant fuir toutes les larmes qu'elle avait d'abord repoussées dans son sein, il faut que je pleure avec vous : il y a si longtemps que je pleure toute seule ! car maintenant je le méprise trop pour pleurer devant lui.
— Ah! parlez! s'écria Spaffa ; parle, Fiavilla ; je t'écoute. ”

“ Au sixième étage d’une magnifique maison de la Chaussée-d’Antin logeait, il y a quelques années, un jeune homme du nom de Marc-Antoine Riponneau. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, d’une figure ronde et purpurine, aux yeux bleus et à fleur de tête, au nez légèrement retroussé et largement ouvert, aux lèvres cerise et avancées ; un vrai visage de bonheur et de contentement, si un front bas et des cheveux tellement fournis, qu’ils n’étaient supportables que taillés en brosse, n’eussent prêté à sa physionomie un air sordide et envieux, et dénoté plus d’obstination que d’intelligence. ”

“ Ai-je vécu de la vie des autres durant ce temps ? étais-je de ce monde ? n’ai-je pas été ravie au ciel, dans une atmosphère inconnue ? n’est-ce pas un rêve où veillait l’amour seul, tandis que la prudence et le devoir dormaient dans mon cœur ? Oui, ce fut un rêve, un délire, une ivresse sans nom ; car, lorsque le malheur vint m’en arracher, je n’aurais pu dire ce qui s’était passé, je n’aurais pu préciser une seule circonstance de ces jours si pleins, j’en éprouvais seulement un ressentiment qui avait sa joie douloureuse. ”

“ Quand Euric sera roi, et il le sera, ce n'est pas ainsi qu'il combattra ses ennemis, s'il en a.
— Oh! dit Théodoric, je lui en garde un qui lui sera plus redoutable que lui-même ne me l'a jamais été. Le jour où Euric mettra le pied sur le trône, Firmin aura la main sur le sceptre, et alors ils se disputeront le sceptre et le trône ; mais ne prévoyons point de tels malheurs ! Que Sathaniel tienne sa parole, je tiendrai celle que je lui ai donnée, et tu verras alors quel est le plus habile d'Euric ou de moi. Maintenant, suis-moi, pour que je m'assure que chacun est à son poste et a ses armes. ”

“ Lucy, vous savez tout ce qu’il y a pour vous dans mon cœur ; celui qui a osé vous aimer peut-il vous oublier, et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?
Les larmes de madame du Val s’arrêtèrent convulsivement dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté à genoux, elle répondit comme si elle eût essayé d’être coquette :
— En vous voyant dans cette posture, ce n’est point là le titre qu’on vous donnerait.
— Qui oserait en espérer un autre ? dit Luizzi en souriant.
— Celui qui aime bien espère tout, répliqua la marquise d’une voix exaltée. ”

“ Charles était sur son lit, les yeux ouverts et regardant fixement le plafond; ses lèvres remuaient comme celles d'un homme qui prie. Il ne s'aperçut pas qu'on entrait. Henriette s'approcha de lui et le considéra. Tous les signes de la mort étaient sur ce visage ; l'oeil n'avait plus d'âme, les traits arrêtés n'attestaient plus même la souffrance active du corps. Henriette se plaça devant lui pour se faire voir; mais il ne la regarda pas ; tout demeura immobile, si ce n'est ses lèvres, qui remuaient incessamment. ”

“ Vienne la plus belle jeune fille; à l'heure où il l'aurait aimée sans vous, il se demande si elle est assez jeune et assez belle pour qu'il l'aime! Voilà ce que vous avez fait du public, jeunes hommes. Vous lui avez fait honte de son amour; vous avez arraché de son admiration tout le vieux drame français; vous avez détruit dans son cœur la foi qu'il avait en des œuvres immortelles, et vous vous étonnez de ne lui en pas trouver pour une religion qui n'a pas encore fait de miracles.
Il faut le reconnaître, le public n'aime plus son bonheur : il va vers le plaisir en homme déjà dupé. ”

“ Chez la vierge, en qui l’amour a soufflé ce premier désir dont le feu fait bouillonner tout son être, il n’y a pas plus d’étonnement que dans Olivia ; mais il y a une ignorance de l’avenir de cette grande passion, qui la lui rend moins suspecte. Aimer est pour la jeune fille une ivresse dont elle ne comprend pas le réveil ; pour Olivia, au contraire, cette ivresse lui semblait devoir arriver, comme les autres, au dégoût. Malheur aux lèvres d’un homme qui touchent une coupe avec la certitude qu’une fois le vin épuisé il ne restera plus dans sa bouche qu’une saveur fétide et nauséabonde ! ”

“ Madame de Garran, se rappelant alors qu'il avait habité, Toulouse, et supposant qu'il avait pu connaître Clémence, mit plus de précaution dans sa réponse ; mais, lorsqu'elle répéta le nom de mademoiselle de La Faille, Georges tomba anéanti auprès d'elle, comme un homme frappé au coeur d'un coup imprévu et mortel ; ses yeux vibrèrent comme ceux d'un con-vulsionnaire ; une pâleur livide couvrit son visage ; sa respiration se suspendit dans une suffocation immobile, et sans doute il serait mort à ce moment, si son désespou n'eût pu déborder en cris terribles et en sanglots affreux. ”

“ D'Aspert remarqua qu'Henriette était pâle, son sourire lent, ses yeux près de pleurer, et toute sa personne pleine d'une dignité pure qui n'était pas d'une jeune fille, mais qui n'était pas d'une femme heureuse. C'est assurément une sublime chose qu'une âme résignée; il y a dansée sentiment de force passive qui n'est employée qu'à souffrir, dans ce martyre du coeur, subi sans plainte et sans combats, un charme qui touche, à mon gré, plus profondément que les luttes les plus énergiques de la passion. ”

“ De tous les souvenirs de la jeunesse qui, lorsque nous devenons solitaires et froids dans notre existence, nous jettent de si doux sourires et de si brûlantes chaleurs du passé ; de tous ces heureux enfants de notre bel âge qui dressent leurs têtes blondes près de nos cheveux blancs, et qui appuient leurs mains tièdes sur les glaces de notre cœur, de tous ces souvenirs, les souvenirs les plus vivants et les plus enivrants ne sont pas ceux qui, mêlés de joie et de peine, nous ont demandé des années entières pour ne laisser qu’un mot après eux. ”

“ Oui, Madame, reprit Luizzi s’exaltant dans l’action de sa comédie, oui, et vous devez comprendre qu’au moment où j’ai senti naître en moi cet amour, j’ai dû avoir peur, comme vous l’avez dit ; car, comme vous l’avez dit aussi, vous êtes perdue ! Et cependant vous êtes belle, Madame, d’une de ces beautés puissantes qui égarent l’imagination ; vous portez en vous un de ces attraits inexplicables qui font que les hommes se couchent à vos pieds comme des esclaves ; vous êtes une de ces femmes pour qui il me semble qu’on doit pouvoir perdre sa vie, plus encore, son honneur et sa réputation. ”

“ Adieu! adieu ! Quittons-nous innocents pour nous retrouver sans rougir.
Sans doute Clémence ne comprit rien ni à l'effroi qui bouleversait la visage de Georges, ni au tremblement de sa voix ; mais elle se sentit, dans l'expression de son amour, bien au-dessous de cet accent passionné. Elle craignit de paraître calme, en présence de ce délire, et ce fut sans doute ce sentiment qui, au moment où Georges cueillit un brûlant et unique baiser sur ses lèvres, lui inspira ces singulières paroles :
— Oh! Georges, si j'étais morte, tes baisers me rendraient la vie. ”

“ Un long silence s'établit entre eux, silence pendant lequel, les yeux attachés l'un sur l'autre, ils sentaient leur âme se fondre sous le rayon de leurs regards; c'était un charme inouï qui se versait de l'un à l'autre; un torrent de joie ineffable où se perdrait la vie s'il ne débordait enfin; mais l'âme trop pleine s'y refuse, il se répand au dehors et la soulage par des paroles et des soupirs.
— Henriette ! dit Charles avec un frémissement de tout son corps. ”