Céleste de Chabrillan

“ Maintenant, on me déteste, je vis seule, je m'ennuie ; j'ai thésaurisé tous les dégoûts de la vie ; je n'ai jamais une bonne pensée, je ne sais plus dire une bonne parole ; je déteste les gens heureux; je me venge du mal qu'on m'a fait en me prenant ma jeunesse et mes illusions. J'ai trente ans! une honnête femme serait jeune; je suis vieille. On ne parle plus de moi, sans dire la vieille Victorine, ce qui me fait damner. C'est sans doute la punition qui m'était réservée, car, au fond, je
sens que mon cœur n'a pas vieilli et que je souffre de cet abandon. ”

“ Edouard ne prononça pas une parole ; mais de grosses larmes roulaient sur ses joues.
— Du courage, disait le docteur, il vous reste au moins votre enfant, notre cher petit Bijou.
A ce mot Edouard releva la tête ; un sourire de joie passa sur ses lèvres. Il se leva, ouvrit la porte, et se dirigea vers le salon où il avait aperçu les deux femmes et l'enfant lorsqu'il était entré ; il s'élança sur Émeraude comme un fou, et lui arracha des bras la petite fille qu'il dévora de baisers. Puis, entre ses caresses et ses larmes, il lui disait des choses si étranges qu'Émeraude recula épouvantée. ”

“ Mademoiselle s'en va, et mon ami Marius, que je vous présente, ne vous fera pas peur, j'espère.
— Je n'ai peur de personne, répondit l'abbé en saluant Marius et s'asseyant auprès de lui.
— C'est juste, fit Albert en glissant dix francs dans la main de Mariotte, qui sortit sans dire un mot.
La foi sauve la vertu.
— Oh! notre vertu, répondit l'abbé en souriant et en accompagnant ses paroles de regards malicieux jetés autour de lui, consiste, mon cher enfant, à prêcher le bien, et à le faire nous-même chaque fois qu'il peut être utile à quelqu'un. ”

“ Si je meurs aujourd'hui, je serai mille fois plus heureuse que de devenir votre femme.
— Tais-toi, dit Max qui était devenu pâle comme un mort, tais-toi !
Il lui serra violemment les poignets.
— Vous pouvez me briser les membres, répondit Mélida ; je n'ai pas la force de me défendre, de lutter contre votre brutalité ; mais tant que vous ne m'aurez pas tuée, tant que mes lèvres pourront s'ouvrir, je vous dirai : Vous me faites horreur, je vous hais et je vous méprise.
Max fit un mouvement de rage mêlé de désespoir; son amour l'emportait sur sa volonté : il souffrait. ”

“ Puis enfin, il cria d'un son de voix qui ressemblait à un rugissement.
— Misérable infâme la mort est une punition trop douce pour des êtres tels que vous.
Achevant ces mois, il s élança auprès de la cheminée, s'empara de deux pistolets, les arma en disant :
— Il faut connaître le fond de vos âmes pour croire à l'enfer ; ne tremble pas ainsi, Sapho, tu vivras pour te mépriser toi-même, mais je ne te la sserai que le cadavre de ton complice, de cet amant si digne de toi.
Au même instant, il ajusta la poitrine de Fabien qui, étourdi, confondu, restait immobile comme une statue. ”

“ Céleste? Vous paraissez vouloir me torturer à plaisir. Hier vous m'aimiez, vous le disiez au moins; si vous ne m'aimez plus, après l'amour ne peut-il rester un peu d'intérêt, d'affection? Si vous en avez pour moi, ne vous prodiguez pas ainsi.
—Que voulez-vous donc que je fasse. N'avez-vous pas une maîtresse? voulez-vous que je pleure devant elle? Je suis libre, je veux m'amuser, vous oublier... Je fondis en larmes... ”

“ Manette ! chère Manette ! ayez confiance en mon amour ! murmura André en me pressant sur son coeur pour que ses battements m'assurassent de la sincérité de sa parole. Je vous ferai l'existence si douce, si douce ! que vous serez bien forcée d'oublier ces sombres prophéties d'une pauvre vieille femme qui avait trop
souffert pour ne pas croire que tout le monde devait souffrir comme elle... Chère Manette! je vous en supplie, laissez le passé & tournez vos regards vers l'avenir, vers la lumière, vers le bonheur !... ”

“ Six heures venaient de sonner sur le timbre fêlé de la vieille pendule qui se trouvait sur la cheminée.
Mariotte les avait comptées en frissonnant, comme si des piqûres aiguës lui avaient percé le cœur. Une idée subite traversa sa pensée ; en peu de secondes, elle fut habillée et dit à Jeanne : — Attends-moi un instant, je vais à côté et je reviens de suite.
Deux minutes plus tard, elle disait à Gustave, en feignant de regarder quelque chose dans l'étalage de Godchaux : — Il faut absolument que je vous parle; tâchez de me rejoindre dans la cité Bergère. ”

“ Pourtant, le docteur avait un irrémédiable fond de tristesse.
Le regard de madame Iwans se rencontrait souvent avec le sien, et des larmes roulaient dans leurs yeux.
— Cher docteur, chère madame Iwans, disait Edouard, souriez donc un peu à notre bonheur, tâchez d'oublier.
— A notre âge, mon cher enfant, on n'oublie pas! au vôtre, on retrouve encore le bonheur, quand on croit l'avoir perdu.
La jeunesse, c'est la vie, ce sont les illusions, c'est le besoin d'aimer ; c'est le printemps qui ramène les fleurs. ”

“ Des rages d'amour féroces, répondit en riant le jeune homme; ce ne sera rien.
Dès qu'elle fut seule, Mariotle se mit à pleurer ; puis, se levant, elle sortit à demi déshabillée pour courir après Jules dans les cafés et dans les brasseries où il avait l'habitude d'aller, le demandant à ses amis, pleurant avec les uns, buvant avec les autres. On eût dit qu'elle était folle.
Dans un certain monde de flâneurs, les hommes qui n'aiment pas à se déranger, saisissent au passage toutes les occasions de plaisirs faciles, et Mariotte aurait trouvé bien des gens prêts à la consoler. ”

“ Je ne croyais plus à l'affection; je ne croyais qu'à l'amour du jour, à l'amour sans dévouement et sans lendemain. Mon âme en était saturée.
On m'a bien souvent reproché d'avoir torturé ceux qui m'ont aimée. Si j'avais eu ce malheur, je pourrais au moins me rendre cette justice, que je n'ai jamais agi par méchanceté et par calcul. Le doute qui me dévorait le cœur a seul inspiré ma conduite, et a pu me donner quelquefois l'apparence de l'ingratitude et de l'insensibilité. L'incrédulité, dans le cœur d'une femme, est pour cette femme une poignante souffrance ”

“ Mélida se jeta dans les bras de sa soeur, puis cacha sa tête dans sa poitrine pour étouffer ses sanglots.
— Allons, dit Émeraude, du courage, enfant, je sais et je comprends ce que tu souffres, et si les douleurs des autres pouvaient soulager, je le raconterais les miennes ; malheureusement mon malheur ne profitera à personne; toi tu auras la consolation de te sacrifier pour les tiens; cache tes larmes, elles brûlent en retombant sur le coeur, mais elles guérissent plus vite. ”

“ Lise me serra la main et me dit:
—Si tu pouvais rester près de moi! Oui, elle a raison, je suis abandonnée par tout le monde, excepté par toi. Pourquoi mon amant reviendrait-il?
Elle me montra ses bras et ses mains décharnés.
—La vie que j'ai menée, c'est un commerce; on m'achetait un baiser; je n'ai plus rien à vendre, on ne vient plus. Que tu as bien fait de quitter cette vie-là! dans quelque temps on oubliera ton passé, peut-être l'oublieras-tu toi-même; fais-toi des amis. ”

“ Presque inconsciemment la jeune fille fit le signe de la croix, murmura une prière qu'elle commença par le nom de sa bienfaitrice ; et, après avoir essuyé de grosses larmes qui obscurcissaient sa vue, elle lut, à plusieurs reprises : « Ma chère Mariotte, » Je crois que j'ai usé à votre service mes dernières forces, et j'ai dans l'idée que ma fin est proche. Mais chacun doit remplir la volonté du Créateur, qui ne fait que nous prêter la vie ici-bas et qui place ses âmes dans une enveloppe mortelle, susceptible de tant de faiblesses! ”

“ Joanne était toujours aux mines de Balarate ; c'était un spectacle nouveau pour lui : ces milliers de tentes habitées par des familles d'hommes noirs et blancs de toutes les nations ; ces trous immenses d'où l'on sortait ivre de joie ou de chagrin ; ces hommes à longue barbe, en chemise de laine rouge, sales, les cheveux en désordre, creusant la terre avec cette fièvre que donne la soif de l'or ; çà et là des carcasses de boeufs ou de chevaux qui pourrissaient à terre, on dirait un vaste cimetière dans lequel chacun creuse sa tombe; des malades que leurs souffrances font crier ”

“ L'esprit seul peut donner de l'attrait au plaisir.
On fit de la musique. Un petit jeune homme se mit au piano: dès les premières notes, je reconnus un maître; je le regardai avec attention. Il était blond; il avait les cheveux crépus, les yeux bleus, les lèvres un peu fortes, les dents blanches; il était plutôt bien que mal, quoique sa figure manquât d'expression. Ses mains couraient sur le clavier avec une légèreté, une agilité incroyables. Ce n'était pas de la musique, mais une harmonie qui vous enveloppait le cœur. ”

“ Mariotte la regarda plus attentivement et comprit tout. Jeanne se roidissait contre sa faiblesse, mais la vie ne tenait plus à elle que par un souffle, léger comme les fils de la Vierge ; ses yeux étaient cernés, ses joues creuses, ses lèvres pâles, sa respiration courte, saccadée. ”

“ Au moment de se mettre à table pour dîner, son mari lui dit : Tu as l'air triste, Mélida, c'est pourtant une grande fête aujourd'hui : tiens, dit-il en lui tendant une boîte, voilà mon petit présent. Elle aimait trop son mari pour ne pas accepter avec joie ce qui venait de lui. Elle ouvrit donc l'écrin avec précipitation. Jamais surprise ne fut plus grande, jamais joie ne fit tant rire et pleurer à la fois. Elle ne rêvait pas; c'était bien la bague en émeraude, enrichie de diamants, que son mari venait de lui donner. ”

“ Sotte! répondit Adrienne en riant. C'est uniquement à cause de cela qu'il vous a lâchée sans tambour ni trompette. Vous n'avez pas compris que vous vous trouviez devant un « jeune vieillard », comme moi, du reste; qu'il fallait user d'un stimulant pour réveiller son cœur flétri, pour exciter ses nerfs détendus, pour ranimer son esprit fatigué. Au repos, Jules n'est qu'un niais, un poseur, une véritable tête à giffles, antipathique à tout le monde, parce qu'il se croit beau et se donne des airs de matamore pour demander un bock ou une allumette dans un café. ”

“ Puis, se regardant dans la glace, derrière elle, elle soupira.
—Tu souffres, lui dis-je, pourquoi es-tu venue?
—Allons donc, me dit-elle, sois franche, dis-moi que je ne suis plus que l'ombre de moi-même; que cette fatigue, cet engourdissement, c'est la mort!
—Es-tu folle, ma pauvre Lise? on peut être souffrante sans mourir; ça tient joliment, la vie, va!
—Ah! tu crois? c'est que j'ai peur de la mort. ”

“ Cette, nouvelle, accueillie avec joie par tous les passagers, retentit douloureusement dans le coeur d'Émeraude.
Elle jeta un regard plein de tristesse sur les flots qui reflétaient le ciel bleu.
— Chère enfant, murmurait-elle, nous allons te quitter. Pourquoi es-tu partie sans nous? Ici au moins je croyais te voir quelquefois glisser comme une ombre entre deux eaux; la brise m'apportait un écho de ta voix. J'aimais ces tristes visions, parce qu'elles me parlaient de toi. Quelle cruelle destinée que la mienne ! Tout ce que j'aime me brise ou se brise. Je n'ai le droit de rien aimer. Oh ! ”

“ Tu l'aimes : mais aimer, ma pauvre chérie, ne suffit pas pour être aimée ; j'en sais quelque chose, crois-moi.
— L'expérience de l'une ne guérit pas la folie de l'autre, répondit Jeanne en fondant en pleurs. C'est plus fort que moi, mais, vois-tu, mon mal augmente avec mon chagrin, et je suis sûre que les deux m'emporteront bientôt.
— Bon ! fit Mariotte avec humeur, voilà les idées noires qui vont te reprendre. Enfant que tu es! on ne meurt pas d'un rhume et d'une toquade pour un homme
comme Albert, un homme qui ne sait pas plus ce qu'il veut que ce qu'il dit ”

“ Je me jetai sur le lit en fondant en larmes.
—Malheureuse que je suis! Oh! je suis maudite! Je porterai malheur à tous ceux qui m'aimeront. Léon! pauvre enfant! on va le tuer!
Se battre pour moi! est-ce que c'est possible? Je ne l'ai pas assez prié de rester... Je suis une méchante femme! Je le traite souvent si mal! Il est bon! Je suis injuste! ingrate!... Oh! s'il revient, je le rendrai si heureux!... Je lui demanderai pardon. Que va-t-il se passer? Je ne puis rester ici... Chaque minute est un siècle!...
Je pris mon chapeau et je descendis quatre à quatre. ”

“ Les jeunes ont une brillante toilette qu'elles doivent presque toujours; si elles mouraient, on ne trouverait pas dans leur armoire un drap de toile pour les ensevelir; et pourtant, une fois dans ce tourbillon, il est bien difficile d'en sortir. C'est à qui fera le plus d'extravagances. Les sages sont les fous. Les jeunes gens veulent montrer chaque jour un cheval nouveau, les femmes mettre une robe neuve.
L'existence n'est plus qu'un défi à l'impossible, une course au clocher, une sorte de steeple-chase, où l'on perd, à moins d'un miracle, santé, repos, conscience et bonheur. ”

“ Pendant plusieurs jours Joanne fut en proie à une sombre tristesse ; mais habitué aux misères de la vie, ce sombre souvenir s'effaça peu à peu et il finit par l'oublier. D'ailleurs l'homme qui mène cette vie sauvage ressemble au marin qui, habitué aux dangers et aux fatigues, n'est pas plus sensible à ses propres souffrances qu'à celles des autres. Mais Joanne ne se rétablissait pas, il ne recouvrait aucune force ; un matin il souffrit tellement de sa blessure que trois fois il retomba sur son grabat, en murmurant ces paroles, écho de son désespoir : C'en est fait, je vais succomber. ”