Céleste de Chabrillan

“ Je ne croyais plus à l'affection; je ne croyais qu'à l'amour du jour, à l'amour sans dévouement et sans lendemain. Mon âme en était saturée.
On m'a bien souvent reproché d'avoir torturé ceux qui m'ont aimée. Si j'avais eu ce malheur, je pourrais au moins me rendre cette justice, que je n'ai jamais agi par méchanceté et par calcul. Le doute qui me dévorait le cœur a seul inspiré ma conduite, et a pu me donner quelquefois l'apparence de l'ingratitude et de l'insensibilité. L'incrédulité, dans le cœur d'une femme, est pour cette femme une poignante souffrance ”

“ Elles me disaient : « Ton tour viendra. » Elles avaient raison, vous les vengez. Adieu, Céleste; tâchez d'être heureuse; je n'aimerai jamais une autre femme que vous. Plus tard, dans longtemps, vous reviendrez peut-être à moi. Quoi qu'il arrive, mon cœur vous sera ouvert; adieu.
Il s'était sauvé.
Je ne l'avais plus vu que le jour où Geniol m'avait dit : « Partez, il ne peut supporter votre présence. »
Je parlais souvent de lui. Robert aurait voulu m'arracher ce souvenir qui le rendait jaloux,
Je m'en étais aperçue, et pour exciter l'amour de Robert, je revenais sans cesse à ce souvenir. ”

“ Un jour que j'étais allée à Enghien avec Robert, nous entendîmes un grand bruit dans une salle au premier. Geniol, qui me connaissait, vint me prier de m'en aller. Il me dit que Deligny était en haut avec plusieurs de ses amis; qu'il m'avait aperçue dans le jardin avec Robert; qu'il avait-bu, plaisanté, mais qu'il venait de tomber dans des attaques de nerfs ; qu'il cassait tout.
- Partez, me dit Geniol ; c'est un bon garçon, il vous aime toujours, évitez une scène.
Je voulus aller le voir, Robert me retint, nous partîmes. J'avais le cœur serré et je fus triste toute la soirée. ”

“ L'esprit seul peut donner de l'attrait au plaisir.
On fit de la musique. Un petit jeune homme se mit au piano: dès les premières notes, je reconnus un maître; je le regardai avec attention. Il était blond; il avait les cheveux crépus, les yeux bleus, les lèvres un peu fortes, les dents blanches; il était plutôt bien que mal, quoique sa figure manquât d'expression. Ses mains couraient sur le clavier avec une légèreté, une agilité incroyables. Ce n'était pas de la musique, mais une harmonie qui vous enveloppait le cœur. ”

“ Gustave était enchanté. H. vint me reconduire avec d'autres personnes. A ma porte, il me prit la main, la mit sur son cœur.
— Tenez, voyez comme je vous aime ; mon cœur bat à me briser la poitrine, tant il a peur de ne plus vous revoir.
Je retirai ma main en riant et je lui dis : — Comme vous prenez feu ! Allons, j'irai passer la soirée chez vous, pour voir si cela brûle toujours.
Léon vint me voir le lendemain; il était tout pâle.
— Qu'avez-vous donc ?
— Mais rien, dit-il, d'un air qui signifiait : J'ai
quelque chose que j'ai bien envie de vous dire, insistez. ”

“ Pomaré me regardait souvent avec une sorte d'envie.
J'avais une jolie voix, le charme inséparable de la jeunesse; on me faisait des compliments qui lui étaient pénibles. Je connaissais son caractère, et je m'effaçais un peu par amitié, ce que que je n'aurais certes fait pour aucune autre femme.
Il y avait à ce souper un jeune homme qu'on appelait Gustave, dont j'avais remarqué l'air de préoccupation.
- A quoi penses-tu donc? lui disaient ses camarades.
Je pense à ce pauvre Alphonse, qui s'ennuie pendant que nous nous amusons. Que n'est-il ici! Voilà ce qu'il faudrait pour le distraire. ”

“ Comme cela, elle me surveillait et était sûre que je ne m'occupais pas de son cher Brididi, qui, de son côté, m'avait, je crois, tout-à-fait oubliée. Deligny étant parti pour M..., je me trouvais seule et je passais beaucoup de temps avec elle. Sa gaîté était intarissable, son cœur était bon, trop bon même, car elle avait une grande faiblesse en amour. Brididi en abusait un peu; il était tout fier d'inspirer une si grande passion. Il avait raison, du reste; elle était vraiment charmante: une jolie taille, de jolis yeux, de jolis cheveux ondés qui lui valurent le nom de Frisette. ”

“ Je dînais dehors ce jour-là; j'arrivai tard au théâtre. Le bruit de la loge en s'ouvrant fit lever la tête à mon ténor, qui avait à dire dans un passage de la Lucie: «Céleste Providence!»
Je le vois encore. Il ouvrit les bras, regarda de mon côté et resta court sur le mot «Céleste.» Cela dura deux ou trois secondes; peu de personnes s'en aperçurent.
Pederlini vint, dans l'entr'acte, me dire qu'il avait eu peur; qu'il regrettait que je fusse là; que j'allais le troubler.
Je lui offris de me retirer pour ne pas gêner ce pauvre garçon. ”

“ Céleste? Vous paraissez vouloir me torturer à plaisir. Hier vous m'aimiez, vous le disiez au moins; si vous ne m'aimez plus, après l'amour ne peut-il rester un peu d'intérêt, d'affection? Si vous en avez pour moi, ne vous prodiguez pas ainsi.
—Que voulez-vous donc que je fasse. N'avez-vous pas une maîtresse? voulez-vous que je pleure devant elle? Je suis libre, je veux m'amuser, vous oublier... Je fondis en larmes... ”

“ Ce compliment me fit plaisir, mais ne put empêcher mon cœur de battre à m'étouffer.
Le rideau s'ouvrit! Dans la crainte que l'on ne pût dire que j'avais l'air effronté, je baissai les yeux à en loucher.
Arrivées au but, on nous rangea en ligne et on nous cria:
—Partez!
Mon cheval m'emporta comme le vent, la respiration me manqua; je me couchai sur son cou, comme font les jockeys; je lui fis un appel de la voix, il se lança plus fort... J'allais passer mes compagnes, peut-être gagner la course! cette idée me transporta. Je jetai mon cheval sur la corde dans un tournant... ”

“ La fille aînée mourut; c'était un vendredi. J'entrai le samedi, comme à mon ordinaire; j'entendis parler, je regardai à travers la porte vitrée, et je vis la jeune fille morte, nue comme un ver. Sa mère lui lavait la figure, la poitrine; sa petite sœur lui lavait les pieds. Je n'ai pas compris les pratiques de cette religion, mais cela me fit peur: tourmenter les morts me parut affreux. Jamais depuis je n'ai voulu entrer dans cet appartement, et j'en avais gardé un souvenir lugubre.
Le pauvre H... fit des efforts inouïs pour attirer mon attention; il quitta le piano et vint près de moi. ”

“ Le cœur ne s'use pas, il change d'émotion, mais bat toujours jusqu'à ce que Dieu arrête les battements de cette horloge de la vie. Tout le monde a un cœur et tout le monde n'en a qu'un.
Ceux qui achètent un baiser et qui avec leur or donnent leur cœur, ont-ils la prétention d'acheter des âmes ? Ils les dépravent voilà tout !
Pauvres fous ! une femme peut vendre dix baisers; elle ne peut donner dix cœurs. Cessez donc
de gàler les femmes par le luxe la vanité, la jalousie, et vous verrez qu'elles sont toutes capables de bons sentiments ”

“ On n'invitait que des actrices, des femmes entretenues; toutes s'y déchiraient à belles dents.
Il en est de cette classe comme de l'autre; les prix seuls diffèrent. Quand les reines en titre voient arriver une concurrente, elles lui jettent la porte au nez, elles en disent pis que pendre.
Si on leur avait dit d'avance: «Nous avons invité Mogador, elles se seraient soulevées en disant: «Fi! l'horreur! nous n'irons pas;» mais on n'avait rien dit; c'est un bouquet qu'on leur réservait, fatigué de leur ridicule vanité. ”

“ Je ne sais laquelle de nous deux mena l'autre à un souper au café Anglais. Je m'y rendis, comme j'allais à toutes ces parties, par désœuvrement, sans me promettre beaucoup de plaisir. J'étais loin de me douter que cette soirée exercerait une influence décisive sur ma vie et en préparerait peut-être le dénoûment.
Je me trouvai, à ce souper, en pays de connaissance. Je reconnus plusieurs personnes que j'avais vues chez Lagie.
Le fond de mon caractère a toujours été sérieux. ”

“ Rien n'est plus facile; j'en parlerai à M. Franconi.
Elle sourit tristement.
—Non, non, ne parle pas de moi.
On frappa à la porte. Elle se cacha dans les rideaux et me dit:
—Je ne veux voir personne.
J'ouvris. C'était un grand jeune homme blond; il n'avait pas de barbe. Sans être joli garçon, sa figure était agréable.
—Peut-on voir Lise? me demanda-t-il presque bas.
—Oh! c'est toi, Camille; entre, dit Lise, avant que j'aie eu le temps de répondre. Et elle l'embrassa bruyamment sur les joues. Camille, c'est personne, me dit Lise en riant. ”

“ Je ne pus m'empêcher de rire, car le lit, la table de nuit, la chambre entière étaient un vrai pillage; partout des livres, du papier à cigarettes déchiré, jeté çà et là, du tabac, de la cendre...
—Ah! mon Dieu, lui dis-je, en me levant, je me sauve... elle n'est pas aimable tous les jours, ton Eulalie. Je l'ai vue souvent à l'Hippodrome, sans savoir que c'était ta sœur, et j'ai déjà eu deux ou trois bourrasques avec elle; si elle me trouve ici, elle est capable de me faire quelque mauvais compliment. ”

“ Ah! que mon cœur me fait mal! Je les aimais tous les deux, ils m'abandonnent ensemble; elle lui disait tant de mal de moi, qu'il me hait. Elle est enceinte, il veut l'épouser; mais je connais son oncle, son tuteur: j'écrirai, j'irai s'il le faut. Je ne peux renoncer à cette affection, c'est la seule pure que j'aie eue de ma vie. Oh! que c'est mal de m'avoir fait croire à l'éternité; l'éternité c'est la vie. Ça ne sera pas long pour moi, il aurait pu attendre un peu.
Elle fondit en larmes; je tâchai de la calmer.
—Voyons, ne suis-je pas ton amie? ”

“ Elle achetait des amours qu'elle ne pouvait plus inspirer; elle avait beau se faire teindre les cheveux, se mettre de fausses dents, on exigeait beaucoup d'elle. Si un nouveau venu tombe au milieu de ce monde, la maîtresse de la maison lui fait mille amitiés; elle l'engage d'abord à jouer petit jeu. L'étranger s'étonne de tant de politesse et de réserve.
On lui a donné, pour trois francs, un dîner qui vaut dix francs par tête. Il admire ce miracle d'ordre ou de générosité. Mais on apporte du champagne; les têtes s'exaltent, la gaieté pétille. ”

“ Lise me serra la main et me dit:
—Si tu pouvais rester près de moi! Oui, elle a raison, je suis abandonnée par tout le monde, excepté par toi. Pourquoi mon amant reviendrait-il?
Elle me montra ses bras et ses mains décharnés.
—La vie que j'ai menée, c'est un commerce; on m'achetait un baiser; je n'ai plus rien à vendre, on ne vient plus. Que tu as bien fait de quitter cette vie-là! dans quelque temps on oubliera ton passé, peut-être l'oublieras-tu toi-même; fais-toi des amis. ”

“ La peur d'être cause de la mort d'un homme m'épouvantait.
Six heures du matin sonnaient. Il me prit un frisson, un tremblement. J'avais passé la nuit; nous étions en octobre. Je crus que c'était un pressentiment, que tout était fini. Je me promenais à grands pas. Je me remis à la fenêtre; j'aperçus un cabriolet qui descendait du faubourg Saint-Honoré. Sans avoir vu la figure de celui qui était dedans, je m'élançai dans l'escalier; j'arrivai à la porte comme le cabriolet s'y arrêtait.
C'était Léon! ”

“ Je fermais les yeux, je croyais la vision finie; c'était un relais. On alluma les lanternes.
Le postillon jura d'être obligé de monter en selle 284 de ce temps-là. Les chemins étaient mauvais. Je serrai les deux mains de Robert, je lui dis tout ce que j'avais au cœur d'amour et de reconnaissance, puis, commençant à éprouver l'influence de la fatigue, je m'endormis sur son épaule.
Tout-à-coup, il se pencha par la portière; je perdis son appui, et je m'éveillai en sursaut. Il criait:
—Qu'y a-t-il, postillon? Vous allez nous verser! ”

“ Ton Robert t'adorera, me dit Victorine; tu prends le seul moyen. On dit que nous sommes des monstres! la faute à qui? Soyez douce, bonne, ils vous font aller. Il me semble me rappeler que j'ai été douce, bonne, il y a longtemps. Mon premier amant, qui était un rapin, me faisait coucher sur le carré au mois de janvier; mon amour me tenait chaud! Quand il s'est en allé, j'ai senti le froid et j'ai fait comme mon amour; je suis partie. Je me suis vengée de mon premier amant sur le second, du second sur le troisième et ainsi de suite. ”

“ Le vent battait les maisons et les vitres en sifflant comme une furie.
—Quel temps! dis-je à Jean, comme j'ai bien fait de ne pas aller me promener en bateau, avec votre mer qui était comme une glace.
—Oui, me dit-il, c'est une vraie tempête! c'est beau à voir, regardez!
Je m'approchai de la fenêtre, je fus effrayée! Pourtant cette émotion me plaisait. Les grandes voix de la nature calment, en s'harmonisant avec 298 elles, les voix des passions qui grondent sourdement dans nos cœurs.
—Vous trouvez cela beau? lui dis-je; mais c'est à vous faire mourir de peur! ”

“ « Mon cher Robert, les raisons qui nous ont séparés sont si bonnes, que vous avez vu ma résignation. Pourtant, il ne faut pas demander à la
créature humaine plus qu'elle ne peut! Je pense plus à vous que jamais. Grâce à vos soins, j'ai recouvré la santé. Je ne veux plus faire ces excès qui me rendaient si malade. Le chagrin qu'on étouffe un jour revient le lendemain plus fort. J'ai retrouvé l'amitié de Jean. Je suis ici pour quelques jours; si vous aviez quelque chose à me dire, vous pourriez m'écrire. Pensez à moi.
» CÉLESTE. »
Je n'avais jamais vu la mer ”

“ On n'avale pas impunément le gaz d'un boisseau de charbon; je toussais, j'avais le feu à la poitrine; je buvais du Champagne pour l'éteindre; je me figurais mourir comme Lise. Mais loin de m'effrayer des approches de la mort, je l'aurais acceptée comme un bienfait.
Une pareille situation d'esprit ne contribuait pas à rendre mon humeur égale. Je tyrannisais Deligny. A toutes ses protestations de tendresse, je répondais invariablement : - Vous m'aimez aujourd'hui; vous le dites au moins. Que je tombe malade, vous me laisserez là
comme un chien ”

“ Je ne me demandai pas si Robert ne se laissait pas entraîner par un mouvement de pitié qu'il regretterait! Je ne compris rien, si ce n'est que j'étais la plus heureuse des femmes; que jamais maladie n'avait causé tant de joie. Je fourrais à tort et à travers mes effets dans ma malle, mettant des bottines sur les bonnets à fleurs. Il riait de voir le plaisir qu'il me faisait. J'en perdais la tête; je venais de mettre mon petit chien dans la malle. L'heure du départ arriva. Je quittai Marie, en lui recommandant mon appartement. Elle se mit à pleurer; je la trouvai absurde. ”