Rhoda Broughton

“ Sylvia sort au bruit de la première voiture dont nous entendons glisser les roues sur la neige. Je deviens tout absorbée dans ma conception
artistique au moment où je jette un flot de dentelle, légère et précieuse sur la tête impassible de Lénore et que j'insinue délicatement les fleurs nuptiales dans ses cheveux.
Les voitures se succèdent sans interruption et je laisse ma tâche un moment pour courir à la fenêtre.
— Voilà les Webster! dis-je en riant, et la vieille mistress Webster a une robe pareille à celle de Sylvia; le même cygne sur le corsage et sur la tunique! ”

“ On y sent la crainteet le repentir : — Non ! non ! non ! ! N'ayez pas l'air si furieux, s'écrie-t-elle. Je plaisantais. Personne ne m'appelle par mon nom. presque personne !
Nous sommes au lendemain de ce petit dîner. Lénore est assise sur le tapis de laine blanche du boudoir de notre soeur - un voluptueux boudoir; des rideaux roses, des chaises basses et moelleuses, des miroirs brillants sous de blancs festons de mousseline, des fleurs qui embaument l'air de parfums délicats et pénétrants, tandis qu'au dehors la pluie fouette les vitres et que le vent secoue les persiennes. ”

“ Le mort ne nous est jamais rendu mort, mais vivant, parlant, souriant. Le sommeil se refuse, au contraire, à l'âme troublée qui a encore un reste d'espérance; il refuse de n'être qu'un moyen de passer les heures inquiètes. Il veut être aimé pour lui-même; sinon il nous fuit. Lénore n'a pas dormi pendant ces quarantehuit heures; elle n'a pas mangé; elle est restée tout le
jour près de la fenêtre, regardant le même paysage d'hiver, ou la montre qui est devant elle, comme si elle pouvait faire marcher plus vite les aiguilles. ”

“ Mais non, et sa voix baisse tristement d'un ton. Je vois dans vos yeux que vous n'y pensez pas ; c'était seulement pour me tenter.
Elle est si près qu'il sent le léger frôlement de sa robe contre lui.
L'odeur des fleurs de tilleul le pénètre. La nuit devient plus sombre.
— Je ne songeais pas à vous tenter seulement, réplique-t-il simplement. Je veux bien fvous y mener et avec plaisir, si vous le désirez, mais, que dira votre sœur ?
— Elle dira : « Lénore, es-tu folle? » comme elle le dit sans cesse. Il est possible que je sois folle. Quelquefois, je le crois. ”

“ Mais Paul a un peu perdu la tête. Lénore, le clair de lune, c'est trop pour lui.
— Nous enrhumer? réplique-t-il vivement. Vous ne paraissiez pas y songer cette heureuse nuit où nous étions ensemble sur la Rance.
— Cette heureuse nuit, quand vous faisiez tous vos efforts pour me renvoyer en me disant qu'il était temps d'aller dormir, dit-elle en le raillant avec malice. Cette heureuse nuit où vous avez déteint mes rubans bleus et perdu mon chapeau. Non, non ! n'ayons plus de ces heureuses nuits. Ma garde-robe n'y suffirait pas. Allons, rentrons! ”

“ Lénore est debout à l'instant.
— Frédéric, s'écrie-t-elle, vous me décidez. Je veux le voir !
— Je ne sais pas comment tu pourrais t'y prendre, Lénore, dis-je. Malgré le dédain superbe que tu affectes pour toutes les conventions sociales, tu ne peux pas, vraiment, t'imposer à un pauvre homme qui a refusé positivement de faire ta connaissance.
Lénore est toujours droite devant nous, les deux mains jointes derrière le dos ; elle en tend une tout à coup à Frédéric: — Ça m'est égal, dit-elle, en frappant du pied, je vous parie une demi-couronne qu'avant la nuit, je l'aurai vu. ”

“ Maintenant que j'y pense, je crois avoir reconnu la grosse flèche d'or qu'elle porte dans ses cheveux.
Pendant un moment de silence, nous nous regardons toutes les trois d'un air consterné.
— J'aurais bien préféré qu'ils allassent à la Couronne, reprend Lénore sèchement, mais bientôt elle est saisie d'un fou rire qui n'est pourtant pas de la gaieté.
— Je déclare que je ne comprends pas pourquoi tu ris, dit Sylvia avec dépit. C'est un grand bonheur que de pouvoir s'amuser si facilement. Pour moi, je n'y trouve rien de risible. ”

“ Maintenant, il est trop tard, dit Lénore avec une petite moue, en appuyant ses bras sur le balcon. L'américaine est à la porte.
Nous ne sommes plus à Guingamp, mais à Morlaix, logées dans une certaine auberge parfumée des terribles exhalaisons qui s'exhalent des écuries mal tenues. Volens nolens, vous les avalez ces odeurs acres, dans votre lit, dans votre bain, avec votre thé, avec votre cidre, même par les yeux et par les oreilles. Le salon où nous sommes sert de café et de fumoir journellement à la noble société des voyageurs de commerce qui déjeunent et dinent à la table d'hôte. ”

“ Qui te le demande? Veux-tu bien t'éveiller, grande sotte, me dit ma sœur en riant. J'obéis.
Alors, pleinement réveillée, je regarde autour de moi.
La lune, qui brille à travers les jalousies, trace des raies d'argent sur le plancher. La clarté d'une chandelle m'entre désagréablement dans les yeux, et, sur mon lit, Lénore est assise, ses vêtements tout humides de rosée. Un grand contentement éclate sur son visage. —
Jémima, dit-elle avec vivacité, es-tu assez éveillée pour comprendre ce qu'on te dit? ”

“ Lénore et Paul ont réussi, selon la coutume des amants, à se trouver seuls dans la serre jusqu'au moment où la cloche du déjeuner les replacera en face du public. Les graves camellias ne tendent pas l'oreille sous leurs feuilles sombres et brillantes. Les jonquilles, dont la corolle d'or recèle tant de douceurs, n'iront pas raconter ce qu'elles entendent.
— Je ne vous avais pas vu encore en habit noir et avec un vrai chapeau, dit Lénore en examinant gaiement son ami. Tournez-vous lentement, qu'on vous voie. ”

“ Je ne m'inquiète pas d'être reconnue, répond Lénore fièrement. Je n'ai rien fait dont j'aie honte.
Elle passe droite devant Le Mesurier qui tient la porte ouverte et la salue avec un grand respect; mais, tout en traversant la Place Duguesclin et le fossé, miss Herrick revoit en imagination un visage brun et plutôt laid, sur lequel il lui semble, ce qui n'est pas, démêler l'expression du mépris. Elle emporte aussi l'agréable sentiment d'avoir fait une chose ridicule et inconvenante, sans garder même la pauvre consolation d'y avoir pris plaisir. ”

“ Enfin il peut parler et lui dire avec un sourire amer : — Lénore, vous m'avez donné une leçon utile, J'avais assez d'amour-propre pour croire que, tout en vous aimant, moi, sincèrement, vous m'aimiez encore davantage; je suis désabusé ! Lénore! — parlant très lentement et lui entrant. dans le cœur chaque mot comme une lame d'épée, — vous êtes incapable d'aimer une autre personne que vous-même ; incapable de faire autre chose que votre propre volonté ! ”

“ Elle avait appuyé sa tête sur mes genoux. Elle la relève avec colère en s'écriant : — Je ne veux pas de ta pitié, entends-tu bien! Je suis une personne très heureuse, très digne d'envie.
Son irritation ne m'arrête pas et je continue : — Tu finiras par aimer ton mari, je n'en doute pas, surtout un mari beau, bon, loyal, épris de toi; mais, jusqu'au moment où tu l'aimeras, ce sera un purgatoire pour toi et pour lui !
— Peuh! répond-elle avec un rire méprisant, je sais ce que c'est que le purgatoire. On s'y fait! ”

“ Une demi-heure après, Frédéric, accompagné de son parapluie vert, marche tristement le long du chemin de halage et nous remontons le courant avec un personnage forcé de nous accompagner contre sa volonté et qui voudrait bien être débarrassé de nous. Le soleil frappe de ses rayons brûlants la petite rivière dont l'éclat nous éblouit.
A travers les grandes arches du viaduc, se découpant sur ce beau ciel de juin, nous voyons luire comme des yeux de saphir. L'air est tout frémissant de ces myriades de familles ailées, qui ne vivent qu'un jour, mais pour qui
ce seul jour est une longue ivresse. ”

“ L'air vif de la montagne ne nous parvient pas aujourd'hui, et nous étouffons. Toute la nature serait silencieuse sans les sourds grondements d'un tonnerre lointain. Sylvia est dans sa chambre, pleurant sur un roman de Tauchnitz obligeamment prêté par mistress Scrope. Lénore est étendue sur le sofa que nous avons converti en une sorte de lit et tiré près de la fenêtre pour respirer ce qui peut arriver du souffle de la brise voyageuse. Lénore respire toujours difficilement, mais plus encore aujourd'hui. ”

“ Instinctivement, je gagne une porte de sortie et en l'ouvrant, à travers la neige qui tombe à gros flocons, j'aperçois ma sœur, marchant avec agitation sur la terrasse, là tête baissée et les mains jointes. Me glissant doucement dehors sur la pointe de mes souliers de satin blanc et ramenant délicatement la queue de ma robe sur ma tête, je rejoins Lénore en la grondant de son imprudence et je la ramène dans la chaude atmosphère de la serre. Là, je la regarde. Quelques flocons de neige restent attachés à ses cheveux et à sa robe légère, ou coulent en gouttes sur ses épaules frissonnantes. ”

“ Il n'y a pas cinq minutes de chez mademoiselle Leroux à l'hôtel de la Poste, mais il n'en faut pas plus pour que le cœur vous manque. Les pieds de Lénore qui d'abord la portaient si légèrement malgré le poids de ses gros souliers, commencent à s'alourdir, et son courage se refroidit singulièrement dans le trajet. Une vieille diligence vermoulue stationne dans la rue; devant l'hôtel trois hommes en blouses bleues, assis sur un banc, boivent du cidre, et près de la porte se tient un des garçons, inoccupé, sa serviette sous le bras. ”

“ C'est Paul!
0 Dieu du ciel ! non ! cela ne peut pas être ! Tant d'hommes s'habillent de même ! Il y a une telle ressemblance entre les hommes d'une même classe, vus de loin!. Il se rapproche encore d'un ou deux pas, s'arrête et lève la tête. La lune tombe en pleine lumière sur ce visage honnête et intelligent sans être beau ou remarquablement distingué. Elle voit briller son regard tranquille.
Il est négligemment habillé, sans cravate; son cou
puissant et musculeux est découvert et ses mains sont enfouies dans les poches de cette vieille jaquette de chasse de Dinan. ”

“ Et Charlie! Pauvre garçon! Quel cruel désappointement pour lui!
— Quant à cela, répond Sylvia, je ne crois pas qu'un retard d'un jour puisse le tuer. Les hommes, quelquefois, ne sont pas fâchés d'un petit répit dans ces circonstances. Je suis sûre que personne n'est plus brisé que moi aujourd'hui; et, si je pouvais suivre mon inclination, je resterais là, pour pleurer à mon aise.
— Ne la suis pas, alors, répliquai-je brusquement, ou du moins, congédie tes hôtes auparavant, et ensuite, tu pourras pleurer tant que tu voudras.
Nous parvenons à replacer Lénore sur son lit. ”

“ M. Scrope revient au salon, et nous l'accueillons avec le sourire ordinaire.
— L'avez-vous trouvée? lui dis-je, en allant, à son profit, tisonner le feu.
— Oui!
Ce court monosyllabe me frappe par l'inflexion de voix qu'il y met. Désireuse de savoir ce qu'il signifie, sans montrer trop de curiosité, je plaide le faux pour savoir le vrai. — Vous vous serez querellés sans doute ?
— C'est l'habitude de Lénore, dit Sylvia avec des airs penchés. C'est sa manière de faire des conquêtes, bien qu'elle prétende qu'elle ne les cherche pas.
— La pauvre enfant n'est pas en très bonne disposition. ”

“ Paul, ne m'oubliez pas, dit Léhore d'une voix brisée. Elle serre fortement dans ses mains la-main de son amant. Son visage, d'une pâleur mortelle, est inondé de larmes. — Pensez à moi à toutes les minutes, même quand ce serait pour en penser du mal.
Paul est, lui-même, assez misérable, mais il n'est pas tellement absorbé par son chagrin qu'il ne se demande avec une certaine inquiétude si cette scène ne fournit pas un spectacle amusant à ses compagnons de voyage.
— Soyez bonne fille, Lénore, et ne faites pas la coquette avec Scrope. ”

“ Je n'ai pas le droit de vous blâmer, si c'était de la colère, mais, Lénore! ô ma chère amie ! réfléchissez bien avant de me répondre. Nos deux existences en dépendent
Elle le regarde. Il est sérieux, résolu, sévère, mais au fond, il y a de la tendresse dans cette sévérité. Elle se sent attendrie. Une minute encore, et elle serait là, appuyée sur son cœur. mais dans cet instant d'hésitation ce mot, « vous m'avez contraint à vous aimer, » lui revient à la mémoire, et elle le ressent comme une injure : — J'ai dit ce que je pensais, s'écrie-t-elle, et je le
pense encore. ”

“ Nous nous taisons un moment ; je reprends la première : — Deux jeunes femmes dans notre position ne sauraient avoir trop de soin de leur réputation, dis-je doctoralement, et, réellement, Lénore, c'est à peine convenable.
— Convenable!. — interrompt ma sœur quittant son tabouret et frappant du pied avec colère. — Je déteste ce mot; il est petit, lâche, servile ! Une chose est bien ou mal ; si elle n'est pas bien, elle est mal ; si elle n'est pas mal, elle est bien, et ce n'est pas mal d'aller faire une promenade d'été avec un homme dont la société. ”

“ Sylvia heurte à l'intérieur de la chambre en grognant et en frissonnant.
- Ne reste pas à la fenêtre, dis-je à Lénore. Il fait humide. Tu ne guériras pas en te soignant si mal.
— A quoi bon guérir? dit-elle d'une voix plaintive.
J'aime mieux être malade, c'est une occupation.
Je la regarde avec une pitié profonde. Depuis Bergunz, elle a encore maigri. Je l'enveloppe dans un châle chaud et je reviens m'asseoir à ses côtés, regardant distraitement la vue. La pluie a cessé, mais les nuages couvrent encore le sommet des montagnes. ”

“ Il n'y a que les hommes qui aient le cœur brisé. Est-ce que j'ai seulement l'air abattu? Non, nonl Il la regarde encore avec égarement, tremblant comme quelqu'un qui vient de s'éveiller à l'instant d'un rêve délicieux, ne sachant pas s'il dort ou s'il veille, craignant de saisir le bonheur inespéré que ces paroles semblent lui offrir, et de le voir glisser entre ses doigts comme un trésor imaginaire. Son émotion ne se communique pas à Lénore, qui reprend, au contraire, avec un sourire moqueur, et glacé : - Eh bien! ”

“ Mademoiselle n'est pas adroite du tout, s'écrie Lénore impatientée; elle est très maladroite. Coiffez-moi, Stéphanie, je vous prie, dit-elle en s'asseyant et laissant ses belles mains reposer paresseusement sur ses genoux.
Hors de la tête, un bonnet breton n'est autre chose qu'un grand carré long de mousseline ou de toile très empesé : mis sur la tête, c'est autre chose. Stéphanie l'ayant, en moins de deux minutes; chiffonné, épinglé attaché, éclate d'un rire joyeux et perçant. ”