Jules David

“ Il m'aime, disait la duchesse quelquefois, il doit m'aimer! il est impossible que cela ne soit pas; Dieu ne permettrait pas qu'une femme livrât son âme, son honneur, sa vie en sacrifice à un ingrat; il m'aime !... Mais cette fille qu'on dit ma rivale; cette Lucy!.. Oh! mon Dieu ! s'il ne m'avait jamais aimée!...
Ainsi passait la duchesse de l'espérance à la crainte, de la confiance à l'incrédulité, et son coeur agité de mille émotions confuses, tantôt éclatait en pressentimens consolateurs, tantôt s'abîmait en de sombres craintes. Ces péripéties continuelles durèrent jusqu'au soir ”

“ DE PRESLES. 283
se répandaient à flots sur le tissu éclatant de sa robe, qui eût entendu l'accent douloureux de sa voix, aurait cru voir cette Madeleine d'Annibal Carrache, si belle et déjà si flétrie, si empreinte en même temps de ce charme décevant qui passe si vite, et de cette souffrance profonde qui use et ronge incessamment le coeur.
— Oh! madame! s'écria la camériste vivement émue et cachant à moitié ses larmes, ne parlez pas ainsi, au nom du ciel ! et quelle existence croirons-nous heureuse, si ce n'est la vôtre?
— Heureuse! reprit la duchesse, non je ne le suis pas ”

“ DE PRESLES. 359
— J'attends encore que vous vous expliquiez clairement, dit Frédéric interrompant la duchesse ; voyons, madame, pas de détours, où voulez-vous en venir ?
-Frédéric, continua la duchesse, en échange de mon amour accordez-moi une faveur; ne m'abandonnez pas ! Quand une femme s'est fiée à vous, ce serait un crime que de la délaisser dans l'opprobre et le malheur. Frédéric, quittons Toulouse, fuyons.
— Fuir!... et où! ne savez-vous pas que j'ai un devoir sacré à remplir, que rien au monde ne dégage un soldat de ses sermens? ”

“ Elle est si bonne! quand parfois elle me cause de la peine, elle montre tant de regret! Tenez, M. Bastien, je ne demande pas autre chose que de la servir toujours, et je serais aussi malheureuse qu'elle s'il lui arrivait malheur.
— Bien, bien, Anna, dit Bastien, voilà des sentimens de fidélité qui vous honorent, et je ne saurais vous en blâmer, quoiqu'à vrai dire, madame la duchesse
Bastien, par une de ces réticences qui lui étaient habituelles, suspendit tout-à-coup la phrase commencée, et hocha la tête d'un air mystérieux.
— Que prétendez-vous? demanda la camériste, parlez. ”

“ Protégeznous donc, ô mon Dieu, nous qui sommes vos enfans, et ne nous laissez pas long-temps souffrir sur cette terre où nos pieds sont à chaque instant déchirés par les ronces, et notre coeur abreuvé de dégoûts.
Après avoir ainsi parlé, la duchesse se leva souple et comme rendue légère par l'espérance qu'elle mettait en sa prière. Elle passa devant ses marguerites, devant ses dahlias, devant ses blancs oeillets, sans les regarder; elle traversa sa chambre d'un pas rapide, et tout au bout alla s'asseoir sur un sopha en souriant d'un air d'angélique coquetterie. ”

“ DE PRESLES. 237
empêcher de la plaindre; à l'aspect de ce visage pâle et gercé, de ces lèvres violacées et flétries par le froid, un sentiment d'ineffable compassion nous saisit, comme à la vue d'une fleur fanée trop tôt, ou brisée par l'aquilon. Il nous semble que comme les fleurs, les femmes ne devraient s'épanouir qu'au printemps. Durant l'hiver, ne renferme-t-on pas dans des serres chaudes le myrte cher à Vénus, l'oranger emblême de volupté? pourquoi n'en est-il pas ainsi des femmes ? ”

“ Oh ! si madame de Presles avait cru à l'amour de Frédéric, nul doute alors que ses tristes pressentimens, ses craintes, ses alarmes n'eussent cédé à ce sentiment de bonheur que donne la conscience d'un amour partagé; mais le doute! le doute qui revêt mille formes pour nous tourmenter, le doute qui nous ronge le coeur, le doute qui nous laisse de fausses espérances pour rendre notre désespoir plus sombre, qui dore pour un moment nos croyances d'un rayon trompeur afin de rendre les ténèbres plus épaisses, la nuit plus noire ”

“ Paris, et que le fidèle sujet, le brave militaire fasse oublier le dissipateur, le fou, le coureur de plaisirs, l'amant de Lucy Martineau.
Le duc avait prononcé ces mots vivement, sans en calculer la portée, sans y attacher une intention secrète, une arrière-pensée.
Un sentiment confus de la réalité passa, comme un éclair, sur le visage de la duchesse, et fixaut l'oeil sur Frédéric, elle sembla lui demander : — Ce qu'on vient de dire est-il vrai ? ”

“ Un jardin planté en grande partie de pins et de saules enceint cette modeste demeure; et des bouquets touffus en dérobent l'entrée à l'oeil des curieux. C'est là que la duchesse habite.
L'existence qu'elle mène est retirée, sédentaire, d'une tranquillité profonde et continue, que rien ne trouble en apparence; et il serait difficile d'imaginer, à voir la surface de cette vie si calme et si unie, que des événemens antérieurs en aient banni pour jamais le bonheur et la paix. ”

“ T. II. 13
194 LA DUCHESSE
ami, la cloche qui nous appelle, et ne voyezvous pas la lune argentée qui nous sourit, et les étoiles, nos soeurs, qui vont nous accompagner à l'autel et nous entourer de leur cortége étincelant. Je suis à vous, mon fiancé, à vous pour la vie! le prêtre va recevoir mes sermens et les vôtres. Venez, mon ami, venez !
La duchesse alors s'avança d'un pas lent et les yeux baissés, de même qu'une vierge qui se rend à l'église pour devenir épouse, et qui traverse en rougissant une haie d'amis, de parens et de curieux. ”

“ DE PRESLES. 329
qui brûla pour vous ne brûlera pour une autre !
— Dites-vous la vérité ? interrompit la duchesse dont une rougeur subite avait coloré les joues, comme si une pensée amère eût traversé subitement son âme, et réveillé en elle des tourmens endormis. Voyons, parlez franchement, Frédéric, à quoi vous servirait-il de tromper une pauvre femme comme moi, qui n'est coupable que de vous aimer, et qui ne demande à Dieu que votre bonheur. ”

“ Madame de Presles n'ajouta rien , mais prenant sur sa cheminée un portrait enrichi de diamans, que M. de Belgrade en partant lui avait laissé en souvenir d'un amour durable et sincère :
— Frédéric, dit-elle, puisque le ciel nous condamne à ne plus nous revoir, puisque cette vie que vous avez un instant embellie doit s'éteindre loin de vous dans les douleurs, prenez ce portrait, c'est le mien, et jurez-moi, oh! jurez-moi de ne jamais vous en séparer.
— Je le jure! je jure aussi que jamais une autre femme ne chassera de mon coeur votre chère et triste image ”

“ Tu es un grand philosophe, Lucy, car tu sais employer la vie. Des principes sociaux, de la perfectibilité humaine, de l'avenir illimité de notre pauvre race, tu ne t'en occupes guères. Mais aussi qu'on te parle d'une nouvelle folie, d'un nouveau plaisir, quelquefois d'un nouveau scandale ; avec quel empressement tu saisis la bienheureuse occasion qu'on vient t'offrir ! Et tu as raison, vive Dieu ! les jours sont courts, et la mort est proche. ”

“ Parmi ces femmes si jeunes, si belles, si vouées au plaisir, Frédéric en reconnut une entre toutes à son sourire railleur et naïf, à ses blonds cheveux, à l'éclat soyeux de ses cils, à la blancheur de sa peau, et surtout, oh! surtout ! à cette démarche coquette et légère qui promet le bonheur, et le fait espérer. Cette femme, c'était Lucy, elle tenait un bouquet à la main, et elle en frappait Frédéric au visage, en riant. ”

“ Au fait, il est impossible d'être plus choyé que je le suis; les attentions perpétuelles, les procédés délicats, rien ne me manque; enfin, je devrais être le plus heureux des hommes, et je ne le suis pas. La cause de mon malheur, je veux te la dire à toi, qui n'est pas romanesque comme la duchesse, et qui estime très bien l'humanité pour ce qu'elle vaut : Lucy, je meurs de faim ; c'est à la lettre. Depuis dix jours que je suis convalescent, je n'ai pas encore mangé la moitié d'un biftaeck; un masse-pain soufflé, et un peu de crême vanillée, voilà mon ordinaire ”

“ Si Anna eût remarqué le sourire dont la duchesse accompagna ces dernières paroles, ah ! c'est alors qu'elle se fût sentie prise de compassion et de pitié; car il est des sourires plus tristes que des larmes, il est des sourires plus remplis d'amertume et de déception que les paroles les plus amères, et les cris les plus douloureux.
La toilette de la duchesse dura long-temps; elle-même en suivit tous les détails.
— Placez une épingle ici ; donnez du jeu à cette épaulette qui me gêne; pincez cette taille; ne voyez-vous pas, Anna, que cette ceinture ne peut convenir à une pareille robe? ”

“ Le secrétaire s'était levé en terminant ses adieux contraints, et madame de Presles l'avait accompagné jusqu'à la porte; là, se saluant tous deux avec une froideur extrême, leurs regards se quittèrent, et la duchesse rentra dans son appartement. Mais tout-à-coup Amédée revint brusquement sur ses pas, comme un homme dont l'amour et la douleur viennent de briser toute entrave et font une explosion subite. ”

“ A ce spectacle bizarre la lune prêtait sa mélancolique lumière, et tamisés à travers la soie des rideaux, ses pâles rayons, tantôt immobiles , se posaient sur un sopha, sur un fauteuil, sur une fleur comme un globe lumineux, et tantôt mobiles et divisés jouaient en courant, pareils à des étincelles réfléchies et multipliées à l'infini dans une glace à facettes.
La duchesse gardait le silence. Ses traits exprimaient le repos et le recueillement mêlés. à une attention sérieuse plutôt qu'avide. ”

“ Au fond de ce petit désert, madame de Presles consumait ses jours en silence, enfermée avec l'être idéal que son imagination évoquait, mais s'effrayant déjà des stériles secousses et des ravages intérieurs que produisait en elle cette image d'amour. A mesure qu'on avance dans la cité des rêves, les yeux prennent l'usage de cette illusion; on s'habitue à revêtir des couleurs les plus vraies, ce qui n'a ni vie ni couleur ”

“ La grande porte de l'habitation venait, disait-on, de se fermer sur le peuple. C'était une insolente provocation, un défi hautain adressé à la foule par le vieux gentilhomme. La colère des assistans un moment assoupie se réveilla alors avec violence ; de tous côtés on entendit des exclamations de rage, des menaces furieuses, et ces mille imprécations qu'inspire l'esprit de réaction et de vengeance.
— A bas les nobles! criait-on, à bas le carliste! à bas l'émigrant!
Et les huées se mêlaient aux sifflets, les rires ironiques aux invectives véhémentes. ”

“ DE PRESLES. 211
l'on eût dit que la résolution lui manquait; il versa des larmes de rage, et levant ses bras vers le ciel, il s'écria :
— Seigneur ! ayez pitié de nous ! Quelques momens encore il demeura stupéfait, interdit, incapable de prendre aucune détermination; toute sa suite non moins inquiète imitait son silence; mais subitement et comme aiguillonné parles furies de l'enfer, il se dressa, fit à ses conducteurs un geste impérieux vers Toulouse, et s'élança de nouveau dans la voiture, qui partit au gré de sa colère avec une vitesse toujours croissante. ”

“ Oui, dit la duchesse, je vais tout vous expliquer; je veux vous consulter, Frédéric, sur une chose importante. J'ai un avis décisif à vous demander. Avant de me répondre, consultez bien votre coeur, votre raison, votre sagesse; songez que vous avez en vos mains le sort d'une femme, que vous pouvez disposer bien ou mal de son existence, que vous pouvez la perdre ou la sauver. ”

“ « Post-Scriptum: Pour finir ma journée, je vais fumer un excellent cigarre et penser à toi. La duchesse est une singulière créature ! »
Ainsi écrivait Frédéric, et après avoir plié sa lettre il se leva de cet air leste et dispos d'un homme qui a bien dîné, et qui veut achever tranquillement sa journée. Sa figure était d'accord avec les joyeuses idées qu'il venait de confier à Lucy ; ses yeux brillaient de cette sorte d'éclat humide qu'on remarque chez les hommes après boire ; ses cheveux ébouriffés se répandaient au hasard sur son front; sa bouche souriait ”

“ Soit qu'à table, l'oeil brillant, la bouche entr'ouverte, le teint coloré, tu vides avec intrépidité un verre de Champagne, qui mousse et pétille; soit qu'une cigarette à la bouche, ( Lucy, tu as fumé, ) tu affectes d'imiter la lippe d'un vieux grognard savourant du caporal; soit qu'enfin du haut d'une loge à l'opéra, tu provoques par ta beauté, par la coquetterie, des oeillades indiscrètes, et soutiennes bravement le feu d'une double rangée de lorgnettes; partout, et en toutes choses, buvant, fumant, minaudant, tu es la plus attrayante et la plus jolie entre toutes les femmes . ”

“ Qui eût mis la main sur son coeur en eût à peine distingué les battemens, tant le sang circulait lentement dans ses artères, tant la commotion qu'elle venait d'éprouver avait glacé ses sens, et comme suspendu en elle le sentiment de la vie. Puis, par une révolution subite assez ordinaire aux femmes dans leurs grandes émotions, sa poitrine se gonfla, ses lèvres se contractèrent, et des larmes s'échappèrent de ses yeux. ”