Frédéric Chevalier

“ Songez bien, Arthur, qu'en attirant sur vous par quelque imprudence ou un fol entraînement des périls que je redoute, ce serait les appeler sur ma propre tête,.... ce serait abréger ma vie et empoisonner mes derniers instants; car vous ne savez pas toute l'amertume qui remplit le coeur d'un père lorsqu'au moment de fermer pour jamais les yeux, il se voit privé des embrassements de l'enfant qu'il aima toujours avec idolâtrie. ”

“ ARTHUR SAINGAL 395
alarmes, loin des regards importuns du monde.
Toujours maintenant, toujours comme autrefois, je retrouverai cet aimable sourire qui embellissait ton visage à mon aspect, et tes ravissantes caresses, et tes baisers plus doux encore! Je ne
puis plus m'éloigner, ô ma bien-aimée! J'ai
besoin de vivre de ta vie, de respirer l'air que tu respires ; de savourer le suave parfum de ton haleine! tu m'es nécessaire, ô Clémence, comme le sein de la mère l'est à l'enfant dont il fait la joie... ”

“ Arthur franchit la porte qui venait de s'ouvrir devant lui, et parcourut vivement des yeux toutes les parties de ce vaste et somptueux appartement, avec une sorte d'anxiété qui fit place au même instant à une émotion involontaire de plaisir, lorsqu'il put espérer de se trouver pendant quelques minutes encore seul avec lui-même : il éprouvait le besoin de recueillir ses esprits et de faire un appel à toutes les forces de son ame, pour cette solennelle entrevue devant laquelle, alors même qu'il l'eût voulu, il ne lui était plus permis maintenant de reculer. ”

“ Je ne me rappelle, monsieur, durant le cours de ma vie entière, aucune pensée, aucune action qui puisse troubler mon coeur par le remords, ni me faire craindre la justice du Dieu devant levant lequel je vais bientôt paraître..... Ce Dieu est un être tout de grandeur et de clémence, et les erreurs d'une créature aussi chétive que je le suis à ses yeux ne peuvent faire éclater sur elle sa redoutable colère..... ”

“ Attendez un temps meilleur pour votre maître, mon cher Jules, et ses bienfaits vous prouveront qu'il ne vous a point oublié.... Je sais que votre coeur n'a pas besoin d'une telle espérance pour, se montrer toujours également dévoué , mais je sais aussi que l'ingratitude chez les grands est plus qu'un crime ; elle est encore une faute, car lorsque la récompense manque aux services, le zèle s'éteint, l'ardeur se calme, et vient peu à peu l'indifférence, moins funeste peut-être à ceux qui l'éprouvent qu'à ceux qui sont parvenus à l'inspirer. ”

“ Ce fut en ce moment qu'Arthur entra dans la Chambre, en proie à toutes les angoisses de l'incertitude : et telle est la puissance des affections humaines, quand elles sont cimentées par la vertu, que le chevalier reprit tout à coup une force surnaturelle Il se mourait, et ses lèvres s'embellirent du plus doux sourire— il se soutenait à peine, et ses bras s'ouvrirent pour étreindre d'un dernier embrassement celui qu'il n'espérait déjà plus revoir. ”

“ Clémence elle-même était agitée en ce moment de mille sensations diverses qui portaient la confusion et le désordre dans ses pensées : c'étaient tour à tour de la surprise, de la joie, de la crainte, du bonheur, et peut-être encore quelques tristes souvenirs qui se présentaient involontairement à son esprit. Elle voulait parler,... mais les paroles restaient comme suspendues sur ses lèvres ; elle eût voulu soulager par de bienfaisantes larmes son
coeur oppressé, mais la nature lui refusait son
secours ”

“ On ne saurait comprendre un engouement pareil, reprit madame de Nangis en le voyant s'éloigner; ce pauvre chevalier en perdra la tête... Il est vrai qu'il n'a pas beaucoup à faire pour cela, ajouta-t-elle en se penchant vers le duc de Lindsay, dont la sollicitude venait d'être éveillée au même instant par la pâleur subite de Clémence et l'émotion qui s'était emparée de toute sa personne. ”

“ ARTHUR SAINGAL. 135
des flots de spectateurs, jusqu'au foyer où elle espérait retrouver, son volage adorateur.
En ce moment, le dieu du plaisir et de la joie semblait avoir établi son empire dans toute l'étendue de cette vaste enceinte. Aux doux accords d'une musique ravissante, retombaient en cadence, cédant au plus vif entraînement, à l'abandon le plus séduisant, de nombreux-quadrilles où figurait la jeunesse la plus brillante de l'un et de l'autre sexe. ”

“ ARTHUR SAINGAL. 125
Au premier coup d'oeil que l'on parvenait à y jeter, on se croyait transporté en un instant dans ces régions fantastiques où des êtres surnaturels, les génies eux-mêmes, se sont chargés d'exécuter toutes ces merveilles, devant lesquelles la raison de l'homme recule d'abord, incrédule et étonnée, et dont il aime pourtant à repaître son imagination jusque dans la vieillesse la plus reculée. ”

“ Mais pour y parvenir avec plus de sécurité et de certitude, l'immense fortune de Clémence était d'autant moins à dédaigner, qu'elle lui assurait d'hors et déjà cette indépendance qui, dans les choses humaines, est presque toujours une première et inévitable condition de succès ; aussi, jugéant en habile homme de tout le parti qu'il pouvait tirer d'une circonstance fortuite, s'était-il empressé de profiter de l'occasion que lui avait offerte le chevalier lui-même par sa généreuse imprudence , pour se le rattacher d'une manière plus intime et plus étroite! ”

“ ARTHUR SAINGAL. 37
« C'est le marquis qui nous arrive ! s'écria le chevalier de Palousy avec une visible émotion de plaisir.
«— Je le reconnais à la rapidité de sa course , ajouta le baron de Goubert ; notre cher collègue a toujours aimé à être mené grand train.
«— Comme il convient à un gentilhomme de si bonne maison ! dit le comte de Rusay d'un ton légèrement ironique.
« — C'est ainsi qu'on réussit toujours ! s'écria avec feu le comte de Forville ; vigueur et célérité, voilà ma devise! ! » ”

“ Le duc accompagna du plus affectueux sourire les derniers adieux qu'il adressait au comte de Rusay ; mais lorsque le bruit de ses pas ne se fit plus entendre à son oreille, il rentra dans l'appartement où venait de se passer cette scène extraordinaire, et une émotion assez vive se peignit sûr son visage , pendant qu'il le parcourait à pas lents, dans le plus grand silence, et comme entièrement absorbé par la préoccupation de son esprit. ”

“ « Il
est mort ! » s'écria Clémence frappée d'un pressentiment funeste ; et elle tomba évanouie dans les bras du marquis de Charlus.
«Non, ma fille, répondit le noble vieillard en essayant de maîtriser sa douleur ; il jouit maintenant dans le sein de Dieu de cette, vie éternelle qui
ARTHUR SAINGAL. 367
est la récompense des justes. » Et profitant de l'état d'insensibilité de la malheureuse enfant, il s'empressa de l'arracher à cet affreux spectacle qui eût brisé son faible coeur. ”

“ Le pilote s'empressa de l'orienter pour profiter du vent qui paraissait devoir fraîchir jusqu'au lever de l'aurore, et après une traversée de quelques heures, que ne vint contrarier aucun nouvel accident, l'Artémise entra, toutes ses voiles déployées, dans le port de Douvres avec les premiers rayons du Soleil qui s'élevait à l'horizon dans un ciel sans nuages.
Valdemar descendit l'un des premiers à terre, au milieu d'une foule de curieux que les périls de ta nuit avaient attirés sur le rivage, empressés qu'ils étaient, d'apprendre si, cette bourrasque n'avait amené aucun désastre. ”

“ Ah ! n'espérez plus me tromper encore, reprit Arthur, maîtrisant à peine le ressentiment et la jalousie qui l'animaient. Je sais maintenant la cause de votre silence et de vos refus !... et cependant j'hésitai long-temps à croire à votre indifférence pour moi!... Tant d'amour dans un coeur d'homme, me disais-je dans mon aveuglement, amollirait celui de la femme la plus insensible! et comment n'attendrirait-il pas une jeune fille, une jeune fille qui a été faite pour aimer'!... car votre coeur est tout pétri d'amour, ô Clémence !... ”

“ Oui, l'homme est
presque un demi-dieu, et tout révèle en lui sa céleste origine !... Mais à l'instant même où il rejette loin de lui cette soumission et cette humilité dont tant de précieux dons lui font une loi, son redoutable maître, en punition de son orgueil, déchaîne d'un mot ces éléments qu'il ne lui a pas été permis de dompter, et le livre comme un déplorable jouet à toute leur fureur, pour lui faire
ARTHUR SAINGAL 491
mieux comprendre la fragilité de sa puissance et le néant de son être. ”

“ Mais lorsque affranchi de cette douloureuse contrainte, et libre enfin de s'abandonner aux sensations qui remplissaient son coeur, Arthur se retrouvait seul avec son amour, dont la violence semblait redoubler par les efforts même qu'il faisait pour le comprimer, alors sa douleur et son désespoir éclataient en cris déchirants , et un insurmontable dégoût de la vie venait subjuguer sa raison affaiblie par l'excès de ses maux. ”

“ Les paroles encourageantes de la marquise produisirent une profonde impression sur le duc de Lindsay... Une émotion ineffable de joie et de volupté s'empara de tous ses sens ; et saisissant la main que lui tendait avec abandon sa fidèle amie , il la baisa vivement plusieurs fois, comme s'il pensait qu'à défaut de paroles c'était là le seul moyen de lui exprimer les sentiments dont son coeur était plein... ”

“ « — Votre nom ! Quoi ! Arthur, c'est vous qu'ils demanderaient ? s'écria le chevalier en le regardant avec des yeux égarés ; ô ciel ! que viens-je d'apprendre ?... » Et succombant à son désespoir, l'infortuné vieillard se laissa retomber sur son lit en poussant des gémissements et des cris étouffés qui brisèrent le coeur d'Arthur. ”

“ Oui, madame, répondit le chevalier de Sésanne avec une vive ; émotion, la vue de la jeunesse brillante de bonheur a toujours pour les vieillards un charme inexprimable; car elle leur rappelle des souvenirs qui, le plus souvent, ne sont pas sans douceur... ”

“ ARTHUR SAINGAL. 277
humaines, c'est l'avilir, c'est la dégrader.... Ce qu'une main sacrée a réuni, des mains profanes ne sauraient, sans impiété, le séparer.... Ce honteux divorce n'existe plus, il est vrai, dans le code de nos lois, mais ce n'est point assez, la religion seule doit intervenir pour former ou dissoudre le mariage. N'est-ce pas au successeur de saint Pierre que Dieu a donné les clefs avec ta puissance pour lier et délier sur la terre ? ”

“ Moins que vous ne croyez, monsieur le duc, repartit la marquise avec un léger sourire; l'amour n'est souvent pour votre sexe qu'un caprice
passager; pour les femmes, c'est une étude;
c'est l'occupation de la vie entière! ”

“ Hélas ! j'aurais pu le craindre ! dit Arthur d'un ton de mélancolie ; il est si peu de coeurs qui sachent conserver même un souvenir pour un ami dans l'adversité ! L'infortune ne relâche-t-elle pas le plus souvent, quand elle ne les brise pas tout-à-fait, les liens qui semblaient le plus étroitement formés? L'abandon marche presque toujours à la suite de la disgrace !..... Mais pourquoi
en faire un reproche au coeur de l'homme? ”

“ « Mes enfants , leur dit-il alors avec sensibilité,
ARTHUR SAINGAL. 347
ah ! que je suis heureux de vous voir tous deux là, près de moi, à mes derniers moments ! et combien la mort doit être affreuse lorsqu'elle vient nous surprendre loin de tous ceux que nous aimons sur la terre! Grace au ciel, je ne connaîtrai pas une semblable douleur Je le remercie de ce bienfait.....
Je puis mourir maintenant, mes enfants me
fermeront les yeux... »
A ces paroles touchantes les deux jeunes gens ne purent répondre que par leurs gémissements et de nouvelles larmes. ”

“ Ah! dans des temps moins funestes, un pareil trait d'héroïsme eût mérité des autels ! Honneur, honneur au - sexe qui s'en est montré capable ! Viens, ma fille, ajouta le chevalier en attirant doucement Clémence dans ses bras, viens, que je te presse sur mon coeur ! tant de vertu ne peut se rencontrer que dans le coeur de la femme, et tout me dit que tu serais digne d'imiter un si pieux dévouement ! ”

“ « Puisqu'un prélat, aussi recommandable par ses vertus que par son caractère, et regardé ajuste titre comme l'une des lumières de l'église à laquelle il a donné des gages si nombreux de son dévouement, daigne me choisir, moi, le plus obscur des ministres du Seigneur, pour l'interprète de ses pensées et l'organe de ses sentiments...
« —Oui, mon fils, interrompit vivement M. de Rochebrune en inclinant modestement la tête , je consacre d'avance, par mon approbation, toutes les paroles qui vont sortir de votre bouche. » ”

“ Oh! je vous en conjure, mon ami, s'écria Clémence en saisissant la main de son tuteur qu'elle couvrit à la fois de baisers et de larmes , ne vous exposez plus désormais à de semblables violences ; laissez-les agir comme ils le voudront, sans attirer sur vous leur terrible colère! Voyez déjà combien votre santé me cause de douloureuses inquiétudes ! Ah ! si vous conservez quelque affection pour votre Clémence, ne repoussez pas sa prière Vous la feriez mourir. ”

“ Il peut, de sa propre volonté, en restreindre le nombre ou les multiplier à l'infini sur la terre. ...Les envoyer dans les régions les plus éloignées, pour y porter la parole divine, ou les renfermer dans la solitude, loin des vanités du monde, pour adorer le créateur, et se prosterner en silence devant son trône. Tous ceux que son coeur choisit et que sa main élève doivent être grands et puissants parmi les hommes, quelque soit leur nom ou leur dignité...... ”

“ Vous avez donc oublié, dit-il enfin, comme s'il eût voulu torturer de plus en plus-'le coeur de cette malheureuse femme, vous avez oublié que le revers qui me frappe aujourd'hui ne peut être que passager ? que le règne de ce roi jacobin sera éphémère , et que le terme en est presque déjà marqué par les souffrances qu'il endure comme une juste punition de toute sa conduite envers ses frères?... Vous ne savez donc pas qu'une disgrace de sa part est un titre de plus à la bienveillance de celui qui doit bientôt lui succéder?... ”

“ Si je conserve pour toi quelque tendresse! repartit le chevalier avec la plus touchante sensibilité; dis plutôt, chère enfant, que jamais père n'eut pour son propre sang une affection plus vive, un amour plus passionné ; mais rassuretoi , nous vivons aujourd'hui sous le règne des lois, sous la protection d'un prince sage autant qu'il est éclairé, et jamais un député du peuple n'aura de longs périls à redouter, tant qu'il remplira loyalement le mandat que lui confia la France!.... ”

“ ARTHUR SAINGAL 401
même où vous le craindrez le moins, viendra troubler par son odieuse présence les plaisirs de votre couche ;,... ou plutôt je veux mourir, pour que mon trépas pèse éternellement sur votre
ame; pour venir, durant les longues nuits,-
agiter vos rêves par mon ombre sanglante, et torturer votre coeur par un affreux remords; je veux mourir sous la hache de la justice!... Dans quelques jours, demain peut-être, les hommes jugeront ceux qui furent mes complices ”

“ Tout en parlant ainsi, le duc présenta le coffre à Clémence qui, profondément émue elle-même de l'accent de sensibilité avec lequel il avait prononcé cette prière,, lui adressa un regard dont l'expression dut lui faire éprouver la sensation la plus délicieuse.
« Voyez , ma chère enfant, s'écria madame Valton dans un ravissement inexprimable, voyez donc ce que renferme cette magnifique boîte ; une attention si délicate ne mérite pas moins de votre part.... » ”

“ Le bonheur, dit la marquise d'un air de mélancolie, le bonheur est chose quelquefois si passagère, qu'il faut se hâter de le saisir, comme on dit, au moment où il se présente. D'ailleurs, monsieur et madame de Saint-Vallier seront témoins à leur arrivée de la félicité des nouveaux époux, et cette vue leur rappellera à eux-mêmes de bien doux souvenirs. ”