Octave Feuillet

“ Sur ces mots, les beaux traits délicats de la marquise se couvrirent d'une teinte livide, et ses lèvres se convulsèrent faiblement ; elle s'approcha d'une table, écrivit deux ou trois lignes sur une feuille de papier à lettres, et, allant droit à Philippe :
– Si votre mariage n'est pas brisé à l'instant même, dit-elle, – par elle ou par vous, peu m'importe, – j'envoie cette dépêche dans une heure.
Philippe parcourut d'un coup d'oeil la dépêche, qui portait ces mots :
« Marquis de Talyas. – Paris.
Affaire très-grave et urgente. Votre présence indispensable. Je vous attends demain soir. » ”

“ On remarquait bien un peu de froideur et d'embarras dans ses relations avec sa cousine ; mais on s'expliquait suffisamment cette attitude par la timidité et la gaucherie naturelles de son âge.
Cependant les années s'écoulaient. Mademoiselle Jeanne grandissait, et sa pure passion pour son ingrat cousin grandissait avec elle. On se fit habilement de cette passion même un moyen d'éducation. « Si votre cousin vous voyait, mademoiselle ! » fut une phrase magique dont tout l'entourage connut bientôt la puissance, et devant laquelle s'apaisaient soudain les colères et les
rébellions de l'enfant. ”

“ L'entr'acte allait finir, ils échangèrent une poignée de main, et l'instant d'après le marquis de Talyas rentra dans la loge.
– Je ne m'étais pas trompé, dit-il gaiement. C'est bien lui, le cher garçon ! Je suis vraiment enchanté de l'avoir retrouvé. Il est toujours charmant. L'avez-vous vu, ma chère ?
– Qui ? quel cher garçon ? dit la marquise.
– Eh ! mon jeune homme du clocher !
– Ah ! vraiment, dit madame de Talyas d'un ton fort calme. Mais contez donc l'histoire à ces dames, qui ne comprennent rien à ce qui se passe, et qui vous prennent pour un fou. ”

“ Mary Gérald s'arrêta brusquement et s'approcha :
– Comme c'est gentil, ça ! dit-elle. C'est un nid !.
Elle appliqua son visage contre la grille, et plongea son regard à travers les lilas dont le soleil d'avril dépliait déjà les feuilles. Au même instant, la large porte-fenêtre du pavillon s'ouvrait, et deux personnes descendaient les degrés du perron : c'étaient, suivant toute apparence, les maîtres du logis, un jeune homme et une très-jeune femme, tous deux d'une frappante distinction, en toilette du matin très-soignée et très-correcte. ”

“ Il est à remarquer que ces impressions et ces scrupules, au lieu de s'affaiblir avec le temps chez Philippe, tendaient à s'aggraver, et qu'à mesure qu'il s'habituait mieux à ses amours, il s'habituait moins à ses remords. Il est encore à remarquer que sa sensibilité sur ce point sembla redoubler à la suite d'un voyage d'un mois que M. de Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel la marquise et Philippe avaient pu se rencontrer avec plus de suite et de loisir. Dès ce moment, il eut une répugnance plus
vive que jamais à serrer la main du galant homme qu'il trompait. ”

“ Philippe était trop ému pour lui répondre : il lui enleva doucement de la main le mouchoir avec lequel elle venait d'essuyer ses joues et le baisa.
– Gardez-le, si vous voulez, dit-elle. Elle n'avait plus son accent délibéré et cavalier ; sa voix avait pris cette grâce féminine et ces inflexions musicales qui étaient au théâtre une de ses puissantes séductions.
– Mon Dieu, reprit-elle comme se parlant à elle-même, que j'ai été heureuse, vraiment !. C'est si bon, d'être sous le charme, d'admirer, d'aimer, d'avoir foi en quelque chose !. ”

“ Il y a loin de la rue Tronchet au cimetière Montparnasse, et le jeune homme se délectait dans la pensée d'un si long tête-à-tête avec son idole, quand il entendit avec accablement qu'elle demandait une voiture à quatre places. Elle emmenait sa femme de chambre ! – Cette terrible petite soubrette eut même un sourire de méchant diable quand elle prit place dans le fiacre, en face de Philippe, consterné.
Pourquoi emmenait-elle sa femme de chambre ? C'est ce qu'on ne saura jamais,
les femmes ayant des malices subtiles et profondes dont elles gardent le secret. ”

“ Elle avait joué son amour, son honneur, sa vie, . et elle avait tout perdu. Elle sentit le vertige du désespoir et la tentation du crime.
En ce moment même, Jeanne, debout sur l'avant du canot, faisait le geste de poser le pied sur le premier degré de l'escalier ; la marquise, tendant brusquement la rame qu'elle avait saisie, en appuya la palette contre la paroi du rocher et imprima à la barque un violent mouvement de recul. Jeanne, comme suspendue entre la rive
abrupte et l'eau profonde, eut le vif sentiment du danger et prit un élan désespéré. ”

“ Elle a tout vu, tout deviné, tout imaginé, tout convoité : elle est en même temps lasse de tout et curieuse de tout. Elle se conduit quelquefois bien, quelquefois mal, sans grand goût pour le bien ni pour le mal, parce qu'elle rêve quelque chose de mieux que le bien et de pire que le mal. Cette innocente n'est souvent séparée de la débauche que par un caprice et du crime que par une occasion.
Telle était la marquise de Talyas. Son
mari, qui était d'ailleurs un homme de beaucoup d'esprit, avait prétendu en faire une sorte de matrone romaine, et il se flattait d'y avoir réussi. ”

“ Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce secret de son coeur ? ou cette combinaison si naturelle et si convenable saisit-elle d'elle-même l'imagination des deux familles ? Quoi qu'il en soit, le mariage futur des deux enfants fut désormais chose convenue à La Roche-Ermel comme à Boisvilliers : on s'en entretint d'abord mystérieusement, par allusions et par sourires ; puis on s'enhardit, et on dit à Philippe : « Votre petite femme, » en parlant de Jeanne ; – à Jeanne : « Votre petit mari, » en parlant de Philippe. ”

“ Mais les Parisiens eux-mêmes seront peut-être bien aises de savoir que leur passion pour les femmes de théâtre n'est pas sans excuse, et qu'il se mêle à ce culte coupable une forte dose de poésie. L'actrice en effet leur représente une espèce de femme qu'ils rencontrent fort rarement dans le monde et jamais dans leur ménage, une femme qui paraît exempte de toutes les infirmités comme de toutes les vulgarités terrestres, une femme à qui il ne manque jamais rien, ni une dent, ni un cheveu, ni un bouton de gant, ni un diamant à l'oreille, ni une rose au sein. ”

“ En même temps, il se leva précipitamment, saisit son chapeau et sortit de la loge.
– Qu'est-ce qui lui prend ? dit madame de Libernay à madame de Talyas.
La jeune marquise blonde fit de la main et de la tête un geste de suprême indifférence, comme une femme qui a renoncé depuis longtemps à pénétrer les secrets de son mari. Cependant, après une minute de réflexion, elle souleva sa lorgnette, et en fixa l'objectif sur les premières stalles de l'orchestre. Presque aussitôt, elle vit M. de Talyas en conversation animée avec
un jeune homme qui paraissait manifester une vive surprise. ”

“ Il se mit en tête de faire la cour à madame de Libernay, beauté brune, très-vivante et qui ne semblait pas mal disposée pour lui. Il n'avait pas, Dieu merci, sauvé la vie à M. de Libernay, et il n'avait, de ce côté-là, aucun scrupule extraordinaire. Il n'aimait pas à la vérité madame de Libernay ; mais elle avait cependant pour lui cet attrait singulier que nous inspirent les intimes et les familiers de ceux que nous aimons. Elle
vivait près de la rose. ”

“ Le directeur lui avait gardé une baignoire dans laquelle ils devaient prendre place tous deux. Philippe courut se la faire ouvrir : au moment où il venait de s'y asseoir, on frappa sur le théâtre les trois coups réglementaires. Un grand silence s'établit, et le rideau se leva lentement. C'est une minute effrayante. – Dès cet instant, votre oeuvre, votre nom, votre personne, ne vous appartiennent plus : ils appartiennent à cette foule indifférente et railleuse qui est là. Il n'y a plus de retraite, plus de fuite possible : vous êtes sous le laminoir, et il faut que vous y passiez tout entier. ”

“ Le vieillard l'attira à lui avec une sorte de violence.
– Embrasse-moi ! dit-il.
Et il serra convulsivement sur sa poitrine le jeune homme, qui sanglotait.
Le lendemain, dès la première pointe du jour, Philippe de Boisvilliers s'éloignait du château paternel, entraîné par deux vigoureux percherons qui devaient le mener en vingt minutes à la gare prochaine. Il laissait derrière lui – heureuse jeunesse ! – les soucis, l'abandon et le deuil, et courait gaiement vers l'avenir à travers la rosée des bois et l'aurore naissante. ”

“ Cette délicieuse facétie, dont Philippe
prit le parti de rire, couronna la fête. Il était à peu près trois heures du matin quand il regagna le boulevard des Invalides dans un fiacre attardé. Chemin faisant, au milieu du désordre effroyable de son esprit, une préoccupation dominait tout : allait-il retrouver Mary Gérald chez lui ?
Dès qu'il entra, son premier mot fut :
– Madame est là ?
– Non, monsieur, dit le concierge, madame n'est pas rentrée.
Il ne put croire à un si cruel abandon. Il voulut se persuader que quelque accident l'avait retenue, qu'elle était restée souffrante au théâtre. ”

“ Il avait maintenant d'autres points de vue ; la vie, sans le vieillir encore, l'avait déjà mûri. Il commençait à soupçonner qu'en retranchant de la brillante activité parisienne tout l'inutile et le byzantin, il n'en restait pas grand'– chose d'essentiel qu'on ne trouvât à un
degré égal dans ce sage petit monde provincial : il y trouvait même les intelligences plus saines et plus droites, l'esprit plus naturel, et la sottise elle-même plus franche. Enfin, après avoir vu la province trop en noir, il la voyait peut-être trop en rose : apparemment c'était la faute de mademoiselle Jeanne. ”

“ Là-dessus, elle déploya lentement son bras dans sa nudité magnifique, et tendit la main à Philippe.
– Mon expérience, poursuivit-elle alors avec son sourire de vierge, ma malheureuse expérience, monsieur de Boisvilliers, m'a appris à me défier beaucoup de l'amitié des hommes. Mon Dieu ! rien n'est plus ennuyeux que de se croire à l'abri sous ce pavillon neutre et de voir tout à coup votre ami prétendu changer de rôle et entrer en campagne. Cela ôte tout agrément à la vie. ”

“ Déjà les chroniques des journaux annonçaient avec bruit l'avénement d'un poëte dramatique, et occupaient de son nom la curiosité parisienne : il goûtait les douces primeurs de la gloire, et en même temps il connaissait le sentiment d'inquiétude, d'effroi et de pudeur alarmée que cause à une âme délicate le grand jour de la publicité. Mais, à travers ses émotions littéraires, son amour pour Mary Gérald demeurait le
plus vif de ses intérêts et la plus poignante de ses angoisses. ”

“ Pouvait-il du moins cesser l'outrage et se soustraire lui-même au supplice de sa duplicité ? Il ne le pouvait pas : il avait contracté des devoirs envers sa complice, et de plus il connaissait assez bien alors madame de Talyas pour se douter qu'elle était de ces femmes qu'il est encore plus difficile et plus périlleux de quitter que de prendre.
Nous n'avons pas la prétention de nous attendrir ni d'attendrir le lecteur sur ces sortes de souffrances expiatoires. Il n'y a pas grand mérite à se repentir d'une faute épuisée et d'un amour assouvi. ”