Femme de théâtre

“ Rien n'est plus ravissant que de voir au théâtre Une femme au teint blanc, au large front d'albâtre, Écouter attentive et douce, le roman Qui déroule ses nœuds devant l'œil haletant.
On la voit ou sourire ou bien verser des larmes, Détailler les beautés, les mots, les moindres charmes..
Tout exerce sur elle un pouvoir enchanté !
C'est un prisme doublé de la réalité , Rien nepeut montrer mieux le cœur d'anges des femmes, Ces fins esprits créés pour apaiser nos âmes !
Comme elle était ainsi, la porte doucement S'ouvrit, et puis un homme entra comme un amant. ”

“ Les femmes, qui ont eu avant moi le courage de se faire jouer sur votre Théâtre, m’offrent un exemple effrayant des dangers que court mon sexe dans la carrière dramatique. On excuse volontiers les chûtes fréquentes qu’y font les hommes ; mais on ne veut pas qu’une femme s’expose à y réussir. J’ai de l’ambition comme tous les hommes ; mais je sais combien il vous sera désagréable, Messieurs, de charger votre mémoire de rôles, qui vous deviendraient inutiles. ”

“ Vous avez peur de vous laisser aller à aimer une
femme de Théâtre. Oh ! on sait ce qu'elles valent, ces femmes-là, et qu'elles sont absolument incapables d'éprouver un sentiment sincère ! Quand elles aiment, c'est par intérêt, par calcul ! ou bien, quand elles ne se vendent pas, elles se donnent au premier venu, dans un moment de folie. ”

“ Le grand principe d’attraction consiste aujourd’hui dans ce qu’on appelle le spectacle, et l’unique spectacle au théâtre désormais, c’est la femme, la femme physique, entendons-nous bien, le mannequin, la poupée à travestissemens, non l’actrice, — la femme réduite à l’état de figurante qu’on habille et surtout qu’on déshabille à volonté. ”

“ LE BONHEUR D'ÊTRE ACTRICE 95
surtout parce qu'elle est femme et parce qu'elle est à nous. La femme au théâtre devient artiste et cesse d'être femme ; et qui oserait dire : « Elle est à moi, » celle qui, chaque soir, prodigue à quinze cents personnes sa beauté, sa voix, ce qu'elle a de grâce et d'esprit? On n'aime pas sans être jaloux : qui pourrait être jaloux d'une danseuse? On est jaloux de ce qu'on croit posséder seul; mais, après le ballet dansé, qu'est-ce que les spectateurs ont à envier à l'amant? Ils ont de plus que lui les désirs. ”

“ Mon enfant, lui disais-je, il est perdu, l'artiste qui met son pied dans la pantoufle d'une comédienne. Je les connais, les femmes ! Ce sont de grandes séductrices ; mais avez-vous bien regardé leurs sourires, étudié leur voix? Du théâtre! C'est du théâtre! Il faut à l'artiste une compagne dévouée et, laissez-moi vous le dire, une femme qui soit le pot-au-feu auquel vous mettrez des ailes ! ”

“ Mais sortons d'un théâtre trop au-dessus de la portée d'une femme, pour qu'elle puisse juger bien sainement des scènes qui s'y passent, et venons à un objet dans lequel un individu de mon sexe, une femme qui pense et qui sent en femme, peut être seule compétente. ”

“ Par les chanteuses, les danseuses, les comédiennes, toutes les femmes de théâtre qui, avec leurs talents et leur renom, lui donnaient un si grand lustre, ce monde des impures fameuses est entré, dès le commencement du siècle, dans la société même et au plus haut de la bonne compagnie. ”

“ La poésie pénétrait partout dans les mœurs avec l’amour, la galanterie, la courtoisie envers les femmes. Les romances populaires entretenaient l’orgueil par le récit des exploits des ancêtres et le culte de la femme par la peinture des amours héroïques. Le théâtre, en reflétant les sentimens de la nation, reçut ainsi, dès l’origine, une empreinte poétique. Il s’habitua à peindre la vie sous des couleurs éclatantes, avec une exubérance d’imagination qui répondait à la vivacité des émotions populaires. ”

“ La ville où j’étais avait un spectacle ; je les suivais tous ; le théâtre est, pour une femme ardente, d’une ressource singulière ; c’est dans une salle d’opéra qu’elle jette le mouchoir ou le reçoit : là les lumières augmentent sa beauté, la parure lui donne de l’éclat ; les yeux se promènent sur un sérail masculin ; les ariettes amoureuses échauffent l’imagination ; les ballets, souvent très libertins, excitent les désirs par une pantomime lascive ; tout y respire la licence, et une courtisane se dit, avec orgueil... ”

“ Si elle est intelligente, après s'être arrêtée rêveuse, quelquefois, devant les vitrines des papetiers pleines de photographies d'actrices, elle se dira que le théâtre n'est point inaccessible aux jolies femmes et elle forcera les portes de quelques coulisses où l'on rencontre plus d'épaules décolletées et de mollets dévêtus que de talents. ”

“ Ici l'artiste sauve la femme de la morale courante ; le public sent. qu'une jeune personne ne peut pas être mêlée tous les soirs à des intrigues amoureuses, ni jouer un rôle dans ce qu'on appelle l'étude de mœurs, sans que cette jeune personne perde peu à peu la notion exacte de la pudeur.
C'est pour tous ces motifs que la vertu d'une femme de théâtre compte pour peu dans sa carrière d'artiste. Je dirai même plus : à moins d'être une artiste de génie, et elles sont rares, on ne peut pas exprimer toutes les passions de la femme quand on ne les a pas traversées. ”

“ Quel désir qu’on ait du contraire, il faut, de par l’équité, proclamer, dans les arts, l’égalité des sexes. La femme, au théâtre, est affranchie, du jour où le public l’a acceptée et, n’en déplaise au moderne sophiste Junius, on n’ôtera pas à l’élément dramatique la femme, qui en est le charme. Élever l’actrice, ce n’est pas lui ôter sa grâce, c’est la vouloir, de tous points, supérieure au vulgaire. ”

“ En outre, si Mme Sand est éloquente quand elle est vraiment elle-même, quand la femme est en quelque sorte la complice du poète, elle l’est déjà moins là où il ne reste que l’artiste cherchant laborieusement une inspiration, et elle ne l’est plus du tout au théâtre, parce que le théâtre suppose justement les qualités les plus étrangères au génie des femmes, une sorte de désintéressement de soi-même, une puissance d’observation tout impersonnelle, l’art de ressaisir les caractères les plus divers, une certaine conception générale de la nature humaine et de ses mobiles. ”

“ Mon cher Lélio, reprit-elle d'un ton sentencieux, supposons que tu sois enchanté. Qu'est-ce qu'une femme facile de plus ou de moins dans la vie d'un homme de théâtre: le théâtre, où les femmes sont si belles, si étincelantes d'esprit? Vas-tu donc t'enivrer d'une bonne fortune du grand monde? Vanité! vanité! Les femmes du monde sont aussi inférieures à nous sous tous les rapports que la vanité est inférieure à la gloire. ”

“ Marie au théâtre ! Quand vous êtes riche, quand vous avez une dot à donner à votre fille, quand vous pouvez en faire une honnête femme en la mariant à un honnête homme ! Un pareil projet at-il pu vous venir à l'esprit ? Comment, vous sa mère, vous sa seule protectrice en ce monde, vous lui raviriez le bonheur certain pour courir après une renommée douteuse? Vous la précipiteriez dans les orages et les aventures de la vie de théâtre ! Vous l'enlèveriez aux joies intimes de la vie régulière et honorée ! ”

“ Pour qu'une femme paraisse élégante au théâtre, il faut que ses manières, son ton, sa démarche, soient en rapport avec ce qu'elle est chargée de reproduire. Au théâtre, rien n'est vrai, tout est conventionnel : la campagne est une toile peinte, le pâté qu'on mange c'est du carton, le soleil c'est le quinquet de la coulisse. Ses caractères appartiennent soit au fantastique, soit à la rêverie, à l'abstraction, à la philosophie, comme dans Shakspeare, Voltaire et Goethe. ”

“ Il y a là une profondeur d’observation, une richesse de contrastes, une connaissance du cœur de la femme, dont rien dans la tragédie antique, si ce n’est quelques scènes d’Euripide, ne peut donner l’idée. Pour l’homme moderne, qui doit à la femme ses plus chères joies et ses plus mortelles douleurs, un théâtre d’où les femmes sont absentes ne sera jamais qu’un théâtre incomplet.
C’était pourtant, lui aussi, un génie humain et tendre, sous son apparente rudesse, que le grand Eschyle. Voyez par exemple la première scène du Prométhée. ”

“ Pour une femme du monde, ou même pour une simple bourgeoise, c'eût, été une démarche imprudente; mais une femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des priviléges que d'autres n'ont pas, et elle en profite ”

“ Dans chaque mode générale chaque femme se taille une mode particulière; et les femmes de théâtre, dans la position en vue qu'elles occupent, sont excusables de chercher à faire preuve d'un goût personnel dont les spectatrices cherchent à découvrir la caractéristique, souvent dans un but avoué d'imitation. ”

“ Comme on l'avait sans doute prévu,—la curiosité qu'excitent, dans une certaine classe du public, toutes les personnes qui appartiennent au théâtre, attire un grand nombre de visiteurs chez les dames patronesses.—Les amoureux de l'art et les amoureux de l'amour; tous ceux qui ne possèdent aucune relation ni aucun moyen pour pénétrer dans ce sanctuaire, toujours plein de tentations, qu'on appelle les coulisses,—saisissent avec empressement une occasion qui leur permet d'aller constater par leurs propres yeux si une actrice est véritablement une femme comme les autres. ”

“ Au fond, ces femmes exceptionnelles, ces artistes en beauté, professionnal beauties, comme disent les Anglais, ne sont presque jamais heureuses. A force de vivre pour la galerie, elles n'ont pas le temps de connaître les jouissances intimes et réelles du cœur. Il y a, dans leur existence toute factice, quelque chose de fiévreux, de perpétuellement agité, qui fait ressembler leur destinée à celle des femmes de théâtre. ”

“ « Messieurs, je ne me mettrai point à genoux : si vous n’avez pas la bonté de me laisser jouer mon rôle, je vais quitter le théâtre pour toujours. » Changement à vue : les spectateurs paisibles tremblent de la perdre, les applaudissemens étouffent les clameurs, et la pièce s’achève sans encombre. Les opinions politiques d’une jolie femme sont presque toujours le reflet d’une rancune ou d’une amitié personnelle ; elles ont leurs caprices, leurs révolutions, et peu importent ici logique, principes, raison. ”

“ A mesure qu'elle devient vivante, la femme y apparaît davantage, à tous les moments de sa vie, au lieu d'y représenter seulement quelques passions essentielles dont elle est la source, ou dont elle est le théâtre. ”

“ Le théâtre enfin et le roman, bien souvent image fidèle et à peine embellie de la vie réelle, nous instruisent sur les concordances ou les discordances entre les lois et les mœurs et nous font connaître les opinions moyennes sur un grand nombre de problèmes que soulevait alors, comme aujourd’hui, la question féminine. ”

“ Si vous, saviez, mon cher jeune homme, l'influence de l'homme de théâtre sur la femme, qui ne voit que le beau côté dés coulisses ! Elle rêve alors un monde d'enchantements, qui lui paraît d'autant plus beau que jamais elle n'y pourra entrer, et elle se passionne tout à coup pour un de ces hommes dont la voix exprime si bien l'amour, saris s'apercevoir que c'est un rôle que cet homme joue, et non la propre expression de son coeur qu'il rend. ”

“ Dans le Journal des Débats, le critique dramatique avance qu’une femme peut composer de jolis romans, et échouer dans les pièces de théâtre. Mme de Staël et Mme Gay « ont fait des romans qui sont restés et qu’on relit toujours avec plaisir : l’une et l’autre ont fait des drames qui n’ont rien ajouté à leur réputation littéraire ». Il y a pour une femme un courage presque viril à braver les orages de la représentation : dès lors on est moins disposé à avoir à son égard les ménagements respectueux que l’on accorde aux dames. ”

“ Le changement de condition de la femme, dans les sociétés modernes, devait agrandir et transformer le théâtre du roman d'amour. Au simple conte primitif, devaient s'ajouter, progressivement, les intrigues de tout genre, auxquelles l'influence des femmes donne ouverture; les scènes variées de la société renouvelée; les vanités, les grandeurs, les adversités de la galanterie; le drame enfin et l'épopée. Voilà comment cette
littérature a pris, en Europe, un rang qu'elle n'avait pas chez les anciens. ”

“ Si la comédie a perdu beaucoup de son esprit noble et vaillant, cette misère vient tout simplement de l'absence des honnêtes femmes dans la comédie... Pourquoi donc, lorsqu'une seule femme forte suffirait à la grâce, à l'ornement, à la protection, à la vraisemblance, au conseil, à l'autorité, à l'excuse même de votre comédie, vous priver volontairement de ce pardon , de cet ornement, de ce porte-respect, éloigner à plaisir les belles âmes, les nobles coeurs, le courage, le bon sens et le salut du foyer domestique?... ”

“ Voyez-vous s'avancer là-bas cette jolie fille de théâtre ? Femme, coquette et comédienne - partant excommuniée - voilà notre affaire. Vaine, amoureuse, jalouse, gourmande, colère et paresseuse, rien n'empêche qu'elle ne soit avaricieuse : cela s'est vu. ”

“ Nulle tâche ne leur convient mieux qu'un tableau à reproduire, un rôle à apprendre, une scène à jouer. Plus peut-être que le sexe masculin, elles fournissent au théâtre d'admirables artistes dramatiques, danseuses et cantatrices. ”

“ Les actrices : diversité de leur condition Depuis le moment où les femmes peuvent être comédiennes, c’est-à-dire depuis le xviie siècle, le théâtre leur offre un très large débouché. Nous n’insisterons pas sur la vie de l’actrice au xviiie siècle, qui est trop connue et a donné lieu à de trop nombreuses études. ”

“ Beaucoup de gens croient trouver leur modèle d'élégance au théâtre. C'est là une opinion assez répandue pour que nous soyons amené à mettre en parallèle l'élégance de la femme du monde et celle de l'actrice. ”

“ Nous le répétons, pour un jeune provincial, c’est quelque chose que d’apercevoir une actrice célèbre ; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rêvons un autre public ; nous aimerions à pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours de première représentation, une femme au moins dont on puisse dire cette phrase consacrée : Elle n’a paru sur aucun théâtre. ”