Longus

“ Pourtant ne me hais point, mon fils, de t’avoir fait exposer ; ainsi le vouloient les Dieux. Et toi, qu’il ne te fâche, Astyle, de partager ton héritage ; car il n’est richesse qui vaille un bon frère. Aimez-vous, mes enfants, l’un l’autre, et quant aux biens, vous en aurez de quoi n’envier rien aux rois. Je vous laisserai grandes terres, nombre de gens habiles à tout, or, argent, et de toutes choses qu’ont les hommes riches et heureux. Mais je veux que mon fils Daphnis en son partage ait ce lieu-ci, et lui donne Lamon et Myrtale, et les chèvres qu’il a gardées. ”

“ Pour à quoi parvenir s'étant avisé qu'ils menaient l'un après l'autre boire leurs bêtes : Chloé un jour, et Daphnis l'autre, il imagina une finesse de jeune pâtre qu'il était.
Il prit la peau d'un grand loup, qu'un sien taureau, en combattant pour la garde et défense des
vaches, avait tué avec ses cornes, et l'étendit sur son dos, si bien que les pieds de devant lui tombaient jusque sur les mains, et ceux de derrière lui pendaient sur les cuisses, jusqu'aux talons, et la hure lui couvrait la tête, ni plus ni moins que fait le cabasset à un homme de guerre. ”

“ Je garde les bœufs, lui les chèvres; or, autant les bœufs valent mieux que les chèvres, d'autant vaut mieux le bouvier que le chevrier. Je suis blanc comme le lait, blond comme gerbe à la moisson, frais comme la feuillée au printemps. Aussi est-ce ma mère, et non pas quelque bête, qui m'a nourri enfant. Il est petit, lui, chétif, n'ayant de barbe non plus qu'une femme, le corps noir comme peau de loup. Il vit avec les boucs, ce n'est pas pour sentir bon. Et puis, chevrier, pauvre hère, il n'a pas vaillant tant seulement de quoi nourrir un chien. ”

“ Daphnis et sa Chloé sont le type original de Paul et Virginie ; mais avec la différence qu'il y a de l'antique au moderne, de l'art païen à l'art chrétien, des mœurs de la société grecque aux mœurs réformées de la société française ; d'un tableau dévoilé de la simple et vraie nature, abandonnée à ses élans, à la représentation attachante de la lutte entre le penchant et le devoir; de l'instinct honnête qui rapproche et unit les créatures, au sentiment moral et à la pureté de l'âme qui les élève. ”

“ Amour est un Dieu, mes enfants. Il est jeune, beau, a des ailes ; pourquoi il se plaît avec la jeunesse, cherche la beauté et ravit les ames, ayant plus de pouvoir que Jupiter même. Il règne sur les astres, sur les éléments, gouverne le monde, et conduit les autres Dieux comme vous avec la houlette menez vos chèvres et brebis. Les fleurs sont ouvrage d’Amour ; les plantes et les arbres sont de sa facture ; c’est par lui que les rivières coulent, et que les vents soufflent. J’ai vu les taureaux amoureux ; ils mugissoient ne plus ne moins que si le taon les eût piqués ”

“ Et ayant le tout entendu, en composai ces quatre livres, que maintenant je dédie, comme une offrande, à Amour, aux Nymphes, et à Pan, espérant que le conte en sera plaisant et agréable à plusieurs manières de gens ; parce qu'il pourra servir à guérir le malade, consoler le dolent, remettre en mémoire de ses amours celui qui aura autrefois été amoureux, et instruire celui qui ne l'aura point encore été ; car il ne fut ni ne sera jamais homme qui du tout se puisse tenir d'aimer, tant qu'il y aura beauté au monde, et que les yeux auront puissance de regarder. ”

“ Tu aimes, lui dit-elle, Daphnis, tu aimes la Chloé. Les Nymphes me l'ont dit cette nuit. Elles me sont venues, ces Nymphes, conter en dormant les pleurs que tu faisois hier, et si m'ont commandé que je t'ôtasse de cette peine, en t'apprenant l'œuvre d'amour, qui n'est pas seulement baiser et embrasser, ni faire comme les beliers et bouquins; c'est bien autre chose, et bien plus plaisante que tout cela. ”

“ Quant à moi, ce que j’aime est serf par le sort, mais noble par la beauté. Vois-tu comment sa chevelure semble la fleur d’hyacinthe, comment au-dessous des sourcils ses yeux étincellent ne plus ne moins qu’une pierre brillante mise en œuvre, comment ses joues sont colorées d’un vif incarnat et cette bouche vermeille ornée de dents blanches comme ivoire, quel est celui si insensible et si ennemi d’Amour, qui n’en desirât un baiser ? J’ai mis mon amour en un pâtre ; mais en cela j’imite les Dieux : Anchise gardoit les bœufs, Vénus le vint trouver aux champs ”

“ Lisez, lisez mon Amyot, cet excellent grand aumônier des Valois, et puis écoutez Goethe : je gage que vous serez de son avis : « Le poème de Daphnis et Chloé, dit-il, est si beau, que l'étonnement s'empare toujours de nous, à mesure que nous le relisons. On croit voir partout les figures d'Herculanum. Le souvenir de ces peintures réagit sur l'intelligence du livre, et vient en aide à l'imagination. Une sobriété délicieuse préside à l'ensemble, et néanmoins un monde complet s'y déploie. Le poème entier révèle un art parfait, et quel goût ! quel fini ! » ”

“ Mitylène est ville de Lesbos, belle et grande, coupée de canaux par l’eau de la mer qui flue dedans et tout à l’entour, ornée de ponts de pierre blanche et polie ; à voir, vous diriez non une ville, mais comme un amas de petites îles. Environ huit ou neuf lieues loin de cette ville de Mitylène, un riche homme avoit une terre : plus bel héritage n’étoit en toute la contrée ; bois remplis de gibier, coteaux revêtus de vignes, champs à porter froment, pâturages pour le bétail, et le tout au long de la marine, où le flot lavoit une plage étendue de sable fin. ”

“ Je suis ému avec Virginie, mais je ne sais quel charme, irrésistible comme la nature, m'entraîne vers Chloé. Les Pastorales de Longus sont, je le veux bien, le Paul et Virginie de la littérature grecque. Dans l'un, comme dans l'autre, s'étale une peinture séduisante des premières aspirations amoureuses, de leur développement ingénu, naturel et croissant ; c'est l'histoire sympathique des sensations graduelles de la jeunesse humaine, en plein et libre essor de ses plus purs mouvements. ”

“ Jamais loup ne me ravit une seule de mes chèvres, et les ennemis m’ont maintenant ravi le troupeau entier et ma compagne bergère aussi. Mes chèvres, ils les tueront et écorcheront incontinent ; les brebis, ils en feront des sacrifices aux Dieux ; et Chloé demeurera en quelque ville loin de moi. Comment oserai-je à cette heure m’en aller devers mon père et ma mère, sans mes chèvres, sans Chloé, pour être désormais misérable manœuvre ; car il n’y a plus chez nous de bêtes que je pusse garder. ”

“ Car ils virent les boucs de Daphnis et ses chèvres, les cornes toutes entortillées de rameaux de lierre avec leurs grappes; ils entendirent les brebis et béliers de Chloé qui hurloient, comme loups; elle-même on la vit couronnée de branchages de pin. Et en la mer se faisoient aussi choses étranges à conter. Car quand ils pensoient lever les ancres, elles tenoient au fond; quand ils cuidoient abattre leurs rames pour voguer, elles se rompoient. ”

“ Ce Dieu Pan, Daphnis, est un Dieu volage auquel il n’y a point de fiance ; il a aimé Pitys, il a aimé Syringe ; il ne cesse de pourchasser les Nymphes Épimélides, et on le voit toujours après les Dryades. Si tu me fausses la foi que tu m’as jurée, il ne s’en fera que rire, voire quand tu aurois plus de maîtresses qu’il n’a de chalumeaux en sa flûte. Et comment te puniroit-il, lui qui chaque jour fait amour nouvelle ? Jure-moi par ton troupeau, et par la chèvre qui te nourrit et allaita, que jamais tu ne laisseras Chloé tant qu’elle te sera fidèle ”

“ Lui qui n’a été jusqu’ici amoureux que de bonne chère, qui ne voyoit rien si aimable qu’une pleine jarre de vin vieux, à qui sembloient tes cuisiniers la fleur des beautés de Mitylène, il ne trouve plus rien de beau ni d’aimable que Daphnis seul au monde. Oui, je voudrois être une de ses chèvres, et laisserois là tout ce qu’on sert de meilleur à ta table, viande, poisson, fruit, confitures, pour paître l’herbe au son de sa flûte et sous sa houlette brouter la feuillée. ”

“ « Nous sommes, ce lui dit-elle, pauvres, mon enfant, et avons besoin d’une fille qui nous apporte, plutôt qu’à qui il faille donner : au contraire ils sont riches, eux, et si veulent avoir un mari qui leur donne. Mais va, fais tant envers Chloé, et elle envers son père, qu’il ne nous demande pas grand’chose et qu’il te la donne en mariage. Sans doute, elle t’aime aussi, et elle aimera bien mieux coucher avec toi pauvre et beau, qu’avec pas un de ceux-là, qui sont riches et laids comme marmots. »
Myrtale crut par ce moyen avoir doucement éconduit Daphnis. ”

“ Un jardin est à moi, ouvrage de mes mains, que j’ai planté moi-même, affié, accoutré depuis le temps que pour ma vieillesse, je ne mène plus les bêtes aux champs. Toujours y a dans ce jardin tout ce qu’on y sauroit souhaiter selon la saison ; au printemps des roses, des lis, des violettes simples et doubles ; en été du pavot, des poires, des pommes de plusieurs espèces ; maintenant qu’il est automne, du raisin, des figues, des grenades, des myrtes verts ; et y viennent chaque matin à grandes volées toutes sortes d’oiseaux, les uns pour y trouver à repaître, les autres pour y chanter ”

“ Oui, une chèvre m’a nourri de même que Jupiter, et je garde les chèvres, et les rends meilleures que ne seront jamais les vaches de celui-ci. Je mène paître les boucs, et si n’ai rien de leur senteur, non plus que Pan, qui toutefois a plus de bouc en soi que d’autre nature. Pour vivre je me contente de lait, de fromage, de pain bis, et de vin clairet, qui sont mets et boissons de pâtres comme nous, et les partageant avec toi, Chloé, il ne me soucie de ce que mangent les riches. ”

“ Enfin ramassant sa feuillée, il s’en retourna au logis, où il ôta de grand émoi Lamon et Myrtale, et les remplit de liesse ; puis mangea un petit et s’en alla dormir ; mais ce ne fut pas sans pleurer ; ni sans faire prière aux Nymphes qu’elles lui apparussent encore, et que le jour revînt bientôt, et avec le jour, selon leur promesse, Chloé. Jamais nuit ne lui fut si longue. Or voici comme il en alla. ”

“ Le pouls m’en bat ; le cœur m’en tressaut ; mon ame en languit, et pourtant je desire la baiser derechef. O mauvaise victoire ! O étrange mal dont je ne saurois dire le nom ! Chloé avoit-elle goûté de quelque poison avant que de me baiser ? Mais comment n’en est-elle point morte ? Oh ! comme les arondelles chantent, et ma flûte ne dit mot ! Comme les chevreaux sautent, et je suis assis ! Comme toutes fleurs sont en vigueur, et je n’en fais point de bouquets ni de chapelets ! La violette et le muguet florissent, Daphnis se fane. Dorcon à la fin paroîtra plus beau que moi. ”

“ En l’île de Lesbos, chassant dans un bois consacré aux Nymphes, je vis la plus belle chose que j’aie vue en ma vie, une image peinte, une histoire d’amour. Le parc, de soi-même, étoit beau ; fleurs n’y manquoient, arbres épais, fraîche fontaine qui nourrissoit et les arbres et les fleurs ; mais la peinture, plus plaisante encore que tout le reste, étoit d’un sujet amoureux et de merveilleux artifice ; tellement que plusieurs, même étrangers, qui en avoient ouï parler, venoient là dévots aux Nymphes, et curieux de voir cette peinture. ”

“ Car les galères des Méthymniens démarrèrent d’elles-mêmes, avant qu’on eût levé les ancres, et y avoit un dauphin qui les conduisoit sautant hors de l’eau devant la capitainesse ; et sur terre un fort doux et plaisant son de flûte conduisoit les deux troupeaux, sans que l’on pût voir qui en jouoit ; si que les brebis et les chèvres marchoient et paissoient en même temps, avec très grand plaisir d’ouïr telle mélodie.
C’étoit environ l’heure qu’on ramène les bêtes aux champs après midi. Daphnis apercevant de tout loin, d’une vedette élevée, Chloé avec les deux troupeaux, ô Nymphes ! ô Pan ! ”

“ Du milieu de la roche et du plus creux de l’antre sourdoit une fontaine, dont l’eau, qui s’épandoit en forme de bassin, nourrissoit là au devant une herbe fraîche et touffue, et s’écouloit à travers le beau pré verdoyant. On voyoit attachées au roc force seilles à traire le lait, force flûtes et chalumeaux, offrandes des anciens pasteurs.
En cette caverne une brebis, qui naguères avoit agnelé, alloit si souvent, que le berger la crut perdue plus d’une fois. ”