Longus

“ Daphnis et sa Chloé sont le type original de Paul et Virginie ; mais avec la différence qu'il y a de l'antique au moderne, de l'art païen à l'art chrétien, des mœurs de la société grecque aux mœurs réformées de la société française ; d'un tableau dévoilé de la simple et vraie nature, abandonnée à ses élans, à la représentation attachante de la lutte entre le penchant et le devoir; de l'instinct honnête qui rapproche et unit les créatures, au sentiment moral et à la pureté de l'âme qui les élève. ”

“ Si semblait proprement un air de plusieurs flageolets jouant ensemble, tant menaient de bruit ces pipeaux : puis petit à petit diminuant la force du vent, ramena son jeu en un son tout à fait doux et plaisant, et, leur montrant tout l'artifice de la musique pastorale pour bien mener et faire paître les bêtes aux champs, leur fit voir comment il fallait souffler pour un troupeau de bœufs, quel son est mieux séant à un chevrier, quel jeu aiment les brebis et moutons ; celui des brebis était gracieux, fort et grave celui des bœufs, celui des chèvres clair et
aigu ”

“ L'un criait aux armes, l'autre appelait ses compagnons; l'un pensait être déjà blessé, l'autre croyait voir un homme mort gisant devant lui. Bref, y avait tout tel tumulte comme en un combat de nuit; et si n'y avait point d'ennemis.
Après une nuit si terrible, le jour vint qui les effraya encore davantage ; car ils virent les boucs de Daphnis et ses chèvres, les cornes toutes entortillées de rameaux de lierre avec leurs grappes ; ils entendirent les brebis et béliers de Chloé qui hurlaient comme loups; elle-même, on la vit couronnée de
branchages de pin. ”

“ Et ayant le tout entendu, en composai ces quatre livres, que maintenant je dédie, comme une offrande, à Amour, aux Nymphes, et à Pan, espérant que le conte en sera plaisant et agréable à plusieurs manières de gens ; parce qu'il pourra servir à guérir le malade, consoler le dolent, remettre en mémoire de ses amours celui qui aura autrefois été amoureux, et instruire celui qui ne l'aura point encore été ; car il ne fut ni ne sera jamais homme qui du tout se puisse tenir d'aimer, tant qu'il y aura beauté au monde, et que les yeux auront puissance de regarder. ”

“ Daphnis pour lors n'était pas avec son troupeau ; il était dans le bois à cueillir de la ramée verte pour donner l'hiver aux chevreaux, et, voyant du haut des arbres les
ennemis dans la plaine, se cacha au creux d'un vieux chêne. Chloé, qui était demeurée avec les troupeaux, se cuida sauver de vitesse, et se jeta comme en un asile dans l'antre des Nymphes, poursuivie jusqu'au lieu même, et là, priait au nom des Nymphes ces soldats de ne vouloir faire déplaisir ni à elle ni à ses bêtes ; mais en vain. ”

“ Or était cette fontaine en une vallée assez creuse, et toute la place à l'entour pleine de ronces et d'épines, de chardons et bas genévriers, tellement qu'un vrai loup s'y fût bien aisément caché. Dorcon se musse là dedans entre ces épines, attendant l'heure que les bêtes vinssent boire; et avait bonne espérance qu'il effrayerait Chloé sous cette forme de loup, et la saisirait au corps pour en faire à son plaisir.
Tantôt après elle arriva. Elle amenait boire les deux troupeaux, ayant laissé Daphnis coupant de la
plus tendre ramée verte pour ses chevreaux après pâture. ”

“ En peu de jours tout fut achevé, le raisin cueilli, la vendange foulée, le vin dans les jarres, si qu'il ne fut plus besoin d'en empêcher tant de gens; au moyen de quoi ils commencèrent à mener leurs bêtes aux champs comme devant : et portant aux Nymphes des grappes pendantes encore au sarment pour prémices de la vendange, les vinrent en grande joie honorer et saluer, de quoi faire ils n'avaient par le passé jamais été paresseux. ”

“ Le verger étant tel d'assiette et de nature, Lamon encore l'appropriait de plus en plus: ébranchant ce qui était sec et mort aux arbres, et relevant les vignes qui tombaient en terre. Tous les
jours il mettait sur la tête de Bacchus un chapeau de fleurs nouvelles : il conduisait l'eau de la fontaine dedans les carreaux où étaient les fleurs ; car il y avait dedans ce verger une source vive que Daphnis avait trouvée, dont on arrosait les fleurs, et l'appelait-on la fontaine de Daphnis. ”

“ Toutes lesquelles choses les échauffaient de plus en plus, et les rendaient plus hardis : tellement que, faisant à l'envi l'un de l'autre à qui plus aimerait, ils vinrent jusqu'à se vouloir assurer l'un de l'autre par serment. Daphnis, allant dessous le pin, jura par le dieu Pan qu'il ne vivrait jamais un seul jour sans Chloé; et Chloé, entrant à la caverne des Nymphes, fit serment, devant leurs images, de vivre et mourir avec Daphnis. ”

“ La fable du roman de Daphnis est d'une simplicité dont on a fait un reproche à l'auteur.
Au point de vue des romanciers modernes, j'accorde qu'il n'y a point, ou qu'il y a trop peu d'art, dans les Pastorales. L'intrigue est nulle ; c'est un drame tout uni, quoique plein d'intérêt, dont la conclusion est prévue dès le début, et pour la bonne fin duquel le lecteur a trop peu d'inquiétude. Les ressorts sont ceux de l'enfance de l'art, et d'un état de société qu'on ne saurait comparer au nôtre. ”

“ Voilà comment Daphnis se sauva et contre toute espérance échappa de deux grands dangers : l'un d'être esclave de corsaires, l'autre d'être noyé. Au sortir de la mer, il trouva Chloé sur la rive, pleurant et riant tout ensemble : si se jeta entre ses bras, et lui demanda pour quelle cause elle avait ainsi joué de la flûte. Chloé lui raconta tout du long comme elle s'en était courue vers Dorcon, comment les vaches avaient par lui été apprises à suivre le son de la flûte, comment il lui avait conseillé d'en jouer, et comment il était trépassé ”

“ Les chiens qui leur aidaient à garder leurs brebis et leurs chèvres, suivaient le troupeau ; et comme naturellement ils chassent, mettant le nez partout, ils sentirent Dorcon se remuer, voulant assaillir la fillette ; si se prirent à aboyer, se ruèrent sur lui comme sur un loup, et l'environnant de tous côtés, sans qu'il s'osât dresser sur ses pieds, tant il avait peur,
ils mordent en furie la peau du loup, et tirent à belles dents. ”

“ Là eût-on pu clairement voir combien un bel accoutrement sert à naturelle beauté; car Chloé, étant richement vêtue, proprement coiffée, et montrant au visage un teint de gaie pensée, sembla à chacun si belle par-dessus le passé, que Daphnis même à peine la reconnaissait; et, quiconque l'eut vue en tel état, n'eut point fait de doute d'affirmer par serment qu'elle n'était point fille de Dryas, lequel toutefois était à la table, comme les autres, avec sa femme Napé, et Lamon, et Myrtale aussi, tous quatre sur un même lit. ”

“ Et, comme la coutume est, en telle fête du Dieu Bacchus, et à la naissance du vin, on avait appelé des villages, de là entour, nombre de femmes, pour aider à faire les vendanges : lesquelles femmes jetaient toutes les yeux sur Daphnis, et, en le louant, disaient qu'il était aussi beau que Bacchus; et y en eut une, plus affectée que les autres, qui le baisa, dont il fut bien aise; mais Chloé en fut à bon escient marrie. ”

“ Tels étaient les plaisirs que l'été leur donnait. Mais la saison d'automne venue, au temps que la grappe est pleine, certains corsaires de Tyr s'étant mis sur une fûte du pays de Carie, afin qu'on ne pensât que ce fussent barbares, vinrent aborder en cette côte, et descendant à terre armés de corselets et d'épées, pillèrent ce qu'ils purent trouver, comme vin odorant, force grain, miel en rayons, et même emmenèrent quelques bœufs et vaches de Dorcon. ”

“ On peut dire, avec vérité, que le seul trait de la vie privée qui, chez les Grecs et les Romains, pût fournir au roman, des aventures, des péripéties, et provoquer un touchant intérêt, était l'exposition si fréquente des enfants nouveau-nés : pauvres malheureux qui, lorsqu'ils ne mouraient pas, retrouvaient de fois à autre, un père et une mère, qui les reconnaissaient avec un certain éclat de sentiment, et les arrachaient à leur existence misérable, avec tout l'appareil émouvant d'un dénoûment dramatique ! ”

“ De là l'éternité de ces œuvres exquises où deux jeunes êtres passent, demi-nus, comme Paul et Virginie, ou dans une chasteté édénique, comme Daphnis et comme Chloé, en quelque paysage lumineux et embaumé. L'humanité, encore
un coup, se retrouve, avec ses espoirs ou ses regrets, dans ces juvéniles amours. ”

“ Lisez, lisez mon Amyot, cet excellent grand aumônier des Valois, et puis écoutez Goethe : je gage que vous serez de son avis : « Le poème de Daphnis et Chloé, dit-il, est si beau, que l'étonnement s'empare toujours de nous, à mesure que nous le relisons. On croit voir partout les figures d'Herculanum. Le souvenir de ces peintures réagit sur l'intelligence du livre, et vient en aide à l'imagination. Une sobriété délicieuse préside à l'ensemble, et néanmoins un monde complet s'y déploie. Le poème entier révèle un art parfait, et quel goût ! quel fini ! » ”

“ Et alors aussi les brebis bêlaient, les agneaux sautaient et se courbaient sous le ventre de leur mère ; les béliers poursuivaient les brebis qui n'avaient point encore agnelé, et les ayant arrêtées, saillaient puis l'une, puis l'autre ; autant en faisaient les boucs après les chèvres, sautant à l'environ, combattant et se cossant fièrement pour l'amour d'elles. Chacun avait les siennes à soi, et gardait qu'autre ne fit tort à ses amours. ”

“ Puis, chèvres et brebis, à terre, environnèrent Chloé tout alentour, en sautant et bêlant, comme si elles lui eussent voulu donner à connaître qu'elles se réjouissaient de leur commune délivrance.
Mais les troupeaux des autres bergers et chevriers demeurèrent au lieu où on les avait mis, et ne bougèrent de dessous le tillac des galères, comme si le son de la flûte ne les eût point appelés; de quoi tout le monde s'émerveilla grandement, et en loua la puissance et bonté du dieu Pan. ”

“ Arrivé ce jeune maître, Lamon se jeta devant ses pieds, avec Myrtale et Daphnis, le suppliant avoir pitié d'un pauvre vieillard, et le sauver du courroux de son père, attendu qu'il ne pouvait mais de l'inconvénient, et lui conta ce que c'était. Astyle en eut pitié, entra dans le jardin, et ayant vu le gât, leur promit de les excuser, et en prendre sur lui la faute, disant que ç'auraient été ses chevaux qui, s'étant détachés, auraient ainsi rompu, foulé, froissé, arraché tout ce qui était de plus beau. ”

“ Au dedans étaient peintes les histoires de Bacchus; Sémèle qui accouchait, Ariane qui dormait, Lycurgue lié, Penthée déchiré, les Indiens vaincus, les Tyrrhéniens changés en dauphins, partout des Satyres gaiement occupés au pressoir et à la vendange, partout des Bacchantes menant des danses. Pan n'y était point oublié : ains était assis sur une roche, jouant de sa flûte, en manière qu'il semblait
qu'il jouât une note commune, et aux Bacchantes qui dansaient, et aux Satyres qui foulaient la vendange. ”

“ Mais, quand le jour fut revenu, ils commencèrent derechef à être passionnés comme devant; ils tressaillaient de joie, quand ils s'entre-revoyaient, et étaient bien ennuyés et marris, quand il fallait qu'ils s'entre-laissassent. Ce qu'ils souhaitaient les inquiétait, et ils ne savaient ce qu'ils souhaitaient : cela seulement savaient-ils bien, l'un, que son mal était venu d'un baiser, et l'autre, d'un baigner.
Outre ce, la saison de l'année les enflammait encore davantage; car il était jà environ la fin du
printemps et le commencement de l'été ”

“ Devant le logis de Dryas, tout contre le mur de la cour, étaient deux grands myrtes et un lierre; les myrtes bien près l'un de l'autre et quasi joints par le pied, tellement que le lierre, les embrassant tous deux, et s'étendant en guise de vigne sur l'un et sur l'autre, y faisait une manière de loge fort couverte, tant les feuilles étaient épaisses et tissues, s'il faut ainsi dire, les unes avec les autres; par dedans pendaient force grappes noires, comme raisins à la treille ”

“ Mais, à la fin, voyant que Daphnis l'en pressait et importunait tant et si souvent, et qu'il s'ennuyait plus de ne rien savoir; qu'il n'eût pu faire après l'avoir su, elle lui conta tout : combien il y avait de poursuivants qui la demandaient en mariage ; combien riches ; les paroles que Napé disait à son mari pour l'induire à la marier; et comment Dryas n'y avait point contredit, mais avait remis le tout aux prochaines vendanges. ”

“ Je suis ému avec Virginie, mais je ne sais quel charme, irrésistible comme la nature, m'entraîne vers Chloé. Les Pastorales de Longus sont, je le veux bien, le Paul et Virginie de la littérature grecque. Dans l'un, comme dans l'autre, s'étale une peinture séduisante des premières aspirations amoureuses, de leur développement ingénu, naturel et croissant ; c'est l'histoire sympathique des sensations graduelles de la jeunesse humaine, en plein et libre essor de ses plus purs mouvements. ”

“ Daphnis fut bien aise de voir que Chloé avait peur de le perdre; et, se mettant au milieu de son troupeau, en tenant de l'une de ses mains un bouc, et de l'autre une chèvre , jura qu'il l'aimerait tant qu'elle l'aimerait, et que, si elle en préférait un autre à lui, il se tuerait, au lieu d'elle : dont elle fut fort aise, et s'en assura plus que du premier serment, estimant les brebis et les chèvres être dieux plus propres aux chevriers, que nuls autres. ”

“ Daphnis, prenant alors la grande flûte de Philetas, en tira d'abord un son languissant comme Pan qui se fût plaint de sa jouvencelle; puis un son passionné comme d'un qui veut toucher; puis un son de rappel, comme d'un qui va cherchant partout ce qu'elle était devenue. ”

“ Des princes de l'Église, des princes de la terre, ont aimé ce petit livre : pas tous, peut-être, dans la même innocence; tous, au moins, dans un même enchantement pour une œuvre aimable de l'art, représentation fidèle, bien qu'étudiée, du phénomène de la vie auquel on est le moins indifférent, parce qu'il touche à la loi la plus intime de notre être, en même temps qu'au bienfait le plus sensible de la providence, envers les pauvres mortels. ”

“ Mais le bouvier Dorcon, ce gars amoureux aussi de Chloé, ayant trouvé l'occasion que Dryas plantait un arbre, assez près de lui, pour soutenir une vigne, et étant son ami de longtemps, dès l'âge que lui-même gardait les bêtes aux champs, lui fit présent de beaux fromages gras, et, commençant à entrer en propos, par leur ancienne
connaissance, fit tant qu'il tomba sur les termes du mariage de Chloé, lui offrant, par promesse, plusieurs beaux et riches dons, pour un bouvier, s'il la lui voulait donner à femme. ”

“ Eux ayant à bord foison de tous vivres qu'ils avaient pillés, se mirent à manger, boire et faire fête, comme on fait pour une victoire. Mais dès que le jour fut failli, et que la nuit eut mis fin à leur bonne chère, il leur fut avis soudainement que la terre était toute en feu, et vers la haute mer entendirent un bruissement dans le lointain, comme des rames d'une grosse flotte qui fût venue contre eux. ”

“ Il leur fut avis que les Nymphes, celles-là même de l'antre où était cette fontaine, et où Dryas avait trouvé la petite fille, livraient Daphnis et Chloé aux mains d'un jeune garçonnet fort vif et beau à merveille, qui avait des ailes aux épaules, portait un petit arc et de petites flèches, et les ayant touchés tous deux d'une même flèche, commandait à l'un paître de là en avant les chèvres, et à l'autre les brebis. Telle vision aux bons pasteurs présageant le sort à venir de leurs nourrissons, bien leur fâchait qu'ils fussent aussi destinés à garder les bêtes. ”

“ Chérubin n'est pas mort, ni Daphnis, ni Chloé ! En dépit de notre existence d'amère lutte pour l'àpre existence et le prosaïque et écrasant labeur, l'idylle est toujours là, éternellement juvénile, et attirant à jamais les êtres qui rêvent, cherchent, attendent, humant la sève de l'éternel printemps. ”

“ Femmes s'y voyaient accouchant, autres enveloppant de langes des enfants, des petits poupards exposés à la merci de fortune, bêtes qui les nourrissaient, pâtres qui les enlevaient, jeunes gens unis par amour, des pirates en mer, des ennemis à terre qui couraient le pays, avec bien d'autres choses, et toutes amoureuses, lesquelles je regardai en si grand plaisir, et les trouvai si belles, qu'il me prit envie de les coucher par écrit. ”

“ Le changement de condition de la femme, dans les sociétés modernes, devait agrandir et transformer le théâtre du roman d'amour. Au simple conte primitif, devaient s'ajouter, progressivement, les intrigues de tout genre, auxquelles l'influence des femmes donne ouverture; les scènes variées de la société renouvelée; les vanités, les grandeurs, les adversités de la galanterie; le drame enfin et l'épopée. Voilà comment cette
littérature a pris, en Europe, un rang qu'elle n'avait pas chez les anciens. ”

“ Tityre jeta sa casquette à terre, et s'en courut, tout nu en chemise, vite comme un jeune faon de biche.
Et cependant, le vieillard Lamon se mit à leur faire le conte de la belle Syringe, qu'il disait avoir ouï conter et chanter à un chevrier sicilien, et, pour laquelle apprendre, il avait donné un bouc et une flûte. ”

“ Ainsi le bouc fuyant les coups, et Daphnis le poursuivant en courroux, ne regardèrent pas bien, ni l'un ni l'autre, devant eux; car ils tombèrent tous deux dedans l'un de ces pièges, le bouc le premier, et Daphnis après; ce qui lui sauva la vie, parce que le bouc soutint sa chute : mais, se voyant tombé en cette fosse, il ne put faire autre chose que se prendre à pleurer, en attendant si quelqu'un viendrait point l'en retirer.
Chloé, ayant de loin vu son accident, y accourut soudainement ; et voyant que Daphnis était en vie, s'en alla vivement appeler au secours un bouvier de là auprès. ”

“ Le roman français a déjà fait les délices de plusieurs générations.
Bernardin est resté le peintre inimitable de la nature bien élevée, de la virginité animée par les inspirations naissantes d'une passion douce, contenue : non seulement innocente, mais soumise à la conscience du bien et du mal. Longus est tout autre. La nature dont il réfléchit l'image est la nature livrée à elle-même, à ses bons penchants ; mais enfin la nature, et c'est tout dire. ”