Longus

“ Mais quoi qu’il y eût, Daphnis ne se pouvoit éjouir à bon escient depuis qu’il eut vu Chloé nue, et sa beauté à découvert, qu’il n’avoit point encore vue. Il s’en sentoit le cœur malade ne plus ne moins que d’un venin qui l’eût en secret consumé. Son souffle aucune fois étoit fort et hâté, comme si quelque ennemi l’eût poursuivi prêt à l’atteindre, d’autres fois foible et débile, comme d’un à qui manquent tout à coup la force et l’haleine ; et lui sembloit le bain de Chloé plus redoutable que la mer dont il étoit échappé. ”

“ Je garde les bœufs, lui les chèvres; or, autant les bœufs valent mieux que les chèvres, d'autant vaut mieux le bouvier que le chevrier. Je suis blanc comme le lait, blond comme gerbe à la moisson, frais comme la feuillée au printemps. Aussi est-ce ma mère, et non pas quelque bête, qui m'a nourri enfant. Il est petit, lui, chétif, n'ayant de barbe non plus qu'une femme, le corps noir comme peau de loup. Il vit avec les boucs, ce n'est pas pour sentir bon. Et puis, chevrier, pauvre hère, il n'a pas vaillant tant seulement de quoi nourrir un chien. ”

“ Amour est un Dieu, mes enfants. Il est jeune, beau, a des ailes ; pourquoi il se plaît avec la jeunesse, cherche la beauté et ravit les ames, ayant plus de pouvoir que Jupiter même. Il règne sur les astres, sur les éléments, gouverne le monde, et conduit les autres Dieux comme vous avec la houlette menez vos chèvres et brebis. Les fleurs sont ouvrage d’Amour ; les plantes et les arbres sont de sa facture ; c’est par lui que les rivières coulent, et que les vents soufflent. J’ai vu les taureaux amoureux ; ils mugissoient ne plus ne moins que si le taon les eût piqués ”

“ Le pouls m’en bat ; le cœur m’en tressaut ; mon ame en languit, et pourtant je desire la baiser derechef. O mauvaise victoire ! O étrange mal dont je ne saurois dire le nom ! Chloé avoit-elle goûté de quelque poison avant que de me baiser ? Mais comment n’en est-elle point morte ? Oh ! comme les arondelles chantent, et ma flûte ne dit mot ! Comme les chevreaux sautent, et je suis assis ! Comme toutes fleurs sont en vigueur, et je n’en fais point de bouquets ni de chapelets ! La violette et le muguet florissent, Daphnis se fane. Dorcon à la fin paroîtra plus beau que moi. ”

“ C’en est fait, mon maître, dit-il, du pauvre Gnathon. Lui qui n’a été jusqu’ici amoureux que de bonne chère, qui ne voyoit rien si aimable qu’une pleine jarre de vin vieux, à qui sembloient tes cuisiniers la fleur des beautés de Mitylène, il ne trouve plus rien de beau ni d’aimable que Daphnis seul au monde. Oui, je voudrois être une de ses chèvres, et laisserois là tout ce qu’on sert de meilleur à ta table, viande, poisson, fruit, confitures, pour paître l’herbe au son de sa flûte et sous sa houlette brouter la feuillée. ”

“ Car les galères des Méthymniens démarrèrent d’elles-mêmes, avant qu’on eût levé les ancres, et y avoit un dauphin qui les conduisoit sautant hors de l’eau devant la capitainesse ; et sur terre un fort doux et plaisant son de flûte conduisoit les deux troupeaux, sans que l’on pût voir qui en jouoit ; si que les brebis et les chèvres marchoient et paissoient en même temps, avec très grand plaisir d’ouïr telle mélodie.
C’étoit environ l’heure qu’on ramène les bêtes aux champs après midi. Daphnis apercevant de tout loin, d’une vedette élevée, Chloé avec les deux troupeaux, ô Nymphes ! ô Pan ! ”

“ Ne te plains point de nous, Daphnis ; nous avons plus de souci de Chloé que tu n’as toi-même. Nous en prîmes pitié dès-lors qu’elle venoit de naître, et abandonnée en cet antre, l’avons fait élever et nourrir. Car afin que tu le saches, rien n’a de commun Chloé avec Dryas et ses brebis, ni toi non plus avec Lamon. Et quant à ce qui est d’elle, nous y avons déja pourvu. Elle n’ira point prisonnière avec ces soldats à Méthymne, ni ne sera partie de leur butin. ”

“ Mêmement Daphnis qui devenu grand et en bon point, pour n’avoir bougé tout l’hiver de la maison à ne rien faire, frissoit après le baiser, et étoit gros, comme l’on dit, d’embrasser, faisant toutes choses plus curieusement et plus hardiment que paravant, pressant Chloé de lui accorder tout ce qu’il vouloit, et de se coucher nue à nu avec lui plus longuement qu’ils n’avoient accoutumé. « Car il n’y a, disoit-il, que ce seul point qui nous manque des enseignements de Philétas, pour la dernière et seule médecine qui apaise l’amour. » ”

“ Jamais loup ne me ravit une seule de mes chèvres, et les ennemis m’ont maintenant ravi le troupeau entier et ma compagne bergère aussi. Mes chèvres, ils les tueront et écorcheront incontinent ; les brebis, ils en feront des sacrifices aux Dieux ; et Chloé demeurera en quelque ville loin de moi. Comment oserai-je à cette heure m’en aller devers mon père et ma mère, sans mes chèvres, sans Chloé, pour être désormais misérable manœuvre ; car il n’y a plus chez nous de bêtes que je pusse garder. ”

“ En l’île de Lesbos, chassant dans un bois consacré aux Nymphes, je vis la plus belle chose que j’aie vue en ma vie, une image peinte, une histoire d’amour. Le parc, de soi-même, étoit beau ; fleurs n’y manquoient, arbres épais, fraîche fontaine qui nourrissoit et les arbres et les fleurs ; mais la peinture, plus plaisante encore que tout le reste, étoit d’un sujet amoureux et de merveilleux artifice ; tellement que plusieurs, même étrangers, qui en avoient ouï parler, venoient là dévots aux Nymphes, et curieux de voir cette peinture. ”

“ Vous êtes gens de bien de préférer vos voisins à des étrangers, et de n’aimer point plus la richesse que l’honnête pauvreté. Veuillent Pan et les Nymphes vous en récompenser ! Et quant à moi, je vous promets que j’ai autant d’envie comme vous que ce mariage se fasse ; autrement serois-je bien insensé, me voyant déja sur l’âge et ayant plus besoin d’aide que jamais, si je n’estimois un grand heur d’être allié de votre maison ; et si est Chloé telle que l’on la doit souhaiter, belle et bonne fille, et où il n’y a que redire. ”

“ Quant à moi, ce que j’aime est serf par le sort, mais noble par la beauté. Vois-tu comment sa chevelure semble la fleur d’hyacinthe, comment au-dessous des sourcils ses yeux étincellent ne plus ne moins qu’une pierre brillante mise en œuvre, comment ses joues sont colorées d’un vif incarnat et cette bouche vermeille ornée de dents blanches comme ivoire, quel est celui si insensible et si ennemi d’Amour, qui n’en desirât un baiser ? J’ai mis mon amour en un pâtre ; mais en cela j’imite les Dieux : Anchise gardoit les bœufs, Vénus le vint trouver aux champs ”

“ Hippase envoya le héraut porter ces paroles au Sénat des Mityléniens, combien qu’il eût tout pouvoir et autorité absolue, et cependant alla camper à demi-lieue de Méthymne, attendant les ordres de sa ville. De là à deux jours ordre lui vint de recevoir les restitutions, et s’en retourner sans faire nul dommage. Car ayant le choix de la paix ou de la guerre, ils avoient pensé que la paix valoit mieux. Ainsi se termina la guerre entre Méthymne et Mitylène, finie comme elle fut commencée par soudaine résolution.
Et là-dessus survint l’hyver plus fâcheux que la guerre à Daphnis et à sa Chloé. ”

“ Oui, une chèvre m’a nourri de même que Jupiter, et je garde les chèvres, et les rends meilleures que ne seront jamais les vaches de celui-ci. Je mène paître les boucs, et si n’ai rien de leur senteur, non plus que Pan, qui toutefois a plus de bouc en soi que d’autre nature. Pour vivre je me contente de lait, de fromage, de pain bis, et de vin clairet, qui sont mets et boissons de pâtres comme nous, et les partageant avec toi, Chloé, il ne me soucie de ce que mangent les riches. ”

“ Tu aimes, lui dit-elle, Daphnis, tu aimes la Chloé. Les Nymphes me l'ont dit cette nuit. Elles me sont venues, ces Nymphes, conter en dormant les pleurs que tu faisois hier, et si m'ont commandé que je t'ôtasse de cette peine, en t'apprenant l'œuvre d'amour, qui n'est pas seulement baiser et embrasser, ni faire comme les beliers et bouquins; c'est bien autre chose, et bien plus plaisante que tout cela. ”

“ Car ils virent les boucs de Daphnis et ses chèvres, les cornes toutes entortillées de rameaux de lierre avec leurs grappes; ils entendirent les brebis et béliers de Chloé qui hurloient, comme loups; elle-même on la vit couronnée de branchages de pin. Et en la mer se faisoient aussi choses étranges à conter. Car quand ils pensoient lever les ancres, elles tenoient au fond; quand ils cuidoient abattre leurs rames pour voguer, elles se rompoient. ”

“ Donne-moi Chloé en mariage. Je sais bien jouer de la flûte ; je sais bien besogner aux vignes et aux arbres, labourer la terre, vanner le bled au vent ; et comment je sais gouverner les bêtes, elle-même Chloé te le peut témoigner. On me bailla au commencement cinquante chèvres ; je les ai fait multiplier deux fois autant ; et si ai élevé de beaux et grands boucs jusqu’à dix, là où premièrement n’en ayant que deux, nous falloit la plupart du temps mener nos chèvres ailleurs ; et si suis jeune et votre voisin, de qui nul ne se sauroit plaindre. Une chèvre m’a nourri, comme Chloé une brebis ”

“ Même nécessité me contraint de vous déclarer un secret tout pareil à celui de Lamon, c’est que je n’ai engendré ni nourri le premier cette jeune fille Chloé : autre que moi l’a engendrée ; une brebis l’a allaitée dedans la caverne des Nymphes. Je la vis ; ébahi, je la pris, l’emportai, et depuis l’ai nourrie et élevée. Sa beauté même le témoigne, car elle ne tient en rien de nous ; aussi font les marques et enseignes que je trouvai avec elle, plus riches que ne porte l’état d’un pauvre pâtre. ”

“ Mitylène est ville de Lesbos, belle et grande, coupée de canaux par l’eau de la mer qui flue dedans et tout à l’entour, ornée de ponts de pierre blanche et polie ; à voir, vous diriez non une ville, mais comme un amas de petites îles. Environ huit ou neuf lieues loin de cette ville de Mitylène, un riche homme avoit une terre : plus bel héritage n’étoit en toute la contrée ; bois remplis de gibier, coteaux revêtus de vignes, champs à porter froment, pâturages pour le bétail, et le tout au long de la marine, où le flot lavoit une plage étendue de sable fin. ”

“ Il prend la peau d’un grand loup qu’un sien taureau, en combattant pour la défense des vaches, avoit tué avec ses cornes, et se l’étend sur le dos, si bien que les jambes de devant lui couvroient les bras et les mains, celles de derrière lui pendoient sur les cuisses jusqu’aux talons, et la hure le coiffoit en la forme même et manière du cabasset d’un homme de guerre. S’étant ainsi fait loup tout au mieux qu’il pouvoit, il s’en vient droit à la fontaine, où buvoient chèvres et brebis après qu’elles avoient pâturé. ”

“ Les gens qui savent le grec sont cinq ou six en Europe ; ceux qui savent le françois sont en bien plus petit nombre. Mais ce n’est pas seulement le grec et le françois qui m’ont servi à terminer cette belle copie, après avoir si heureusement rétabli l’original ; ce sont encore plus les bons auteurs italiens, d’où j’ai tiré plus que des nôtres, et qui sont la vraie source des beautés d’Amyot ; car il falloit, pour retoucher et finir le travail d’Amyot, la réunion assez rare des trois langues qu’il possédoit et qui ont formé son style. ”