Robert Gaschet

“ Si la liberté d'écrire était concédée aux Français par la charte, l'existence du jury pouvait seule ètre la garantie de cette liberté; car le meilleur juge pour les délits d'opinion doit être l'opinion. Mais voilà qu'au rebours du bon sens, c'est le jury lui-même qui, au nom de l'opinion, condamne la liberté de la presse et fait emprisonner les écrivains. Berville constate avec raison que l'on traîne sur les bancs de la cour d'assises et que l'on enferme à Sainte-Pélagie les auteurs les plus distingués : Bé-ranger, Étienne, Cauchois-Lemaire, Paul-Louis Courier. ”

“ Accusé devant le procureur du roi, condamné à l'amende et à un mois de prison, l'homme est ruiné, déshonoré aux yeux des paysans. Naturellement son travail est perdu pour le maître qui le paie ; ainsi ces persécutions contre Blondeau retombent sur Courier, qui apprend, juste à ce moment, la perte du procès Izambert. Tant de soucis à la fois, tant
d'acharnement, non peut-être des hommes, mais du sort, excusent l'irritation profonde du malheureux helléniste, qui, venu en Touraine pour y vivre paisiblement de l'exploitation de sa forêt, trouvait la guerre à tout bout de champ. ”

“ En arrivant à Barletta, où était le quartier général de l'armée de Naples, Courier trouva sa nomination de chef d'état-major de l'artillerie. Ces fonctions le rapprochaient du général en chef Gouvion-Saint-Cyr, un des hommes les plus éminents de l'armée française, à la fois fin lettré et savant militaire, qui sut apprécier tout de suite la rare distinction d'esprit de notre officier et sa supériorité intellectuelle. Il le traita en ami et flatta ainsi la vanité de l'érudit
dont les occupations littéraires avaient été, jusqu'à ce jour, peu goûtées des chefs sous lesquels il avait servi. ”

“ D'un coup de clé, elle brise entre leurs mains la bouteille pleine qu'ils viennent de saisir, et tout le monde de rire de la déconvenue des gabe-lous, car, dit le pamphlétaire, « la contrebande n'est point une chose qu'on blâme » . Contre le gouvernement et l'administration toutes les ruses sont de bonne guerre ; qui peut les tromper « est approuvé de tous ». Et Courier, qui enregistre tous les méfaits des gens de son village, ne blâme ni la
fraude au préjudice de l'État, ni les fausses déclarations, ni même la désertion. ”

“ Sa prose est en effet le régal des délicats ; et Sainte-Beuve, souvent injuste pour l'homme, a rencontré juste en appréciant, non plus sa personne morale, mais son talent. C'est par ce jugement qu'il est équitable de conclure : « Courier restera dans la littérature française comme un type d'écrivain unique et rare. Il était de ces individus distingués à qui il a été donné d'arriver à la perfection dans leur genre et de mettre le fini à leur nature : ils ont fait peu, mais ce peu est parfait et terminé. » ”

“ C'est l'année terrible où le sort de la France et de l 'Europe se joue sur les champs de bataille de Dresde et de Leipzig. Sans doute, Courier affecte l'indifférence, pour ne pas démentir son attitude de scepticisme patriotique, qui convient à merveille à un militaire mécontent : il se raille des « gens qui suivent les armées sur la carte et ne les perdent non plus de vue que s'ils répondaient de l'événement ». ”

“ C'est dans ce beau site qu'à la veille de quitter pour toujours le royaume de Naples, il compose, sous forme de lettre à Mme Pigalle, sa cousine, le conte célèbre qui commence par ces mots : « Un jour je voyageais en Calabre; c'est un pays de méchantes gens... » Ce petit chef-d'œuvre, le plus connu et le plus populaire des opuscules de Courier, est inspiré d'un récit de la Reine de Navarre : deux cordeliers trop curieux d'écouter eurent si belles affres qu'ils en cuidèrent mourir. ”

“ Ne soyons pas trop surpris de cette simplicité toute spartiate des goûts et des habitudes de Courier. Rappelons-nous avec quelle sévérité il fut élevé par un père avare, qui ne lui laissa jamais prendre le goût du luxe, ni même du confort qu'aurait permis sa situation de fortune. Revoyons un instant cet intérieur si modeste de la Véronique, avec sa « chambre en roc », où la famille prenait ses repas. Au sortir de cette austère enfance, jeté au milieu des
camps, il a contracté des goûts simples et des mœurs rudes. ”

“ Bientôt, écrit M. André, le scandale s'aggrava : tout en paraissant garder une prédilection pour Pierre, cette femme dominée par son tempérament, s'abaissa « jusqu'au vice et fit part de ses faveurs à Symphorien Dubois », qui était entré depuis peu à la Chavonnière comme garçon de ferme. « Plus grand et plus rude que son frère », c'était un solide gaillard d'un blond tirant sur le rouge.
Quelque temps Courier feignit d'ignorer son malheur : un jour, il éclata.
Un armurier venait de lui réclamer le prix d'un fusil que sa femme avait offert, à son insu, à Pierre Dubois. ”

“ Courier ferait à nos hommes politiques d'aujourd'hui la même guerre qu'aux ministres de Louis XVIII. Aussi bien savons-nous que sa rancune fut toujours violente contre l'autorité, quelque forme qu'elle empruntât : pouvoir civil ou despotisme militaire. Cette haine, qu'il a poussée aux dernières limites, a été une passion primordiale et foncière. C'est elle qui, l'agitant sans cesse, a servi d'aiguillon à son génie et lui fit quitter la littérature, qu'il chérissait, pour la politique dont il avait horreur. ”

“ Située dans la paroisse de Cinq-Mars, adossée au coteau qui endigue le vaste fleuve, elle se compose d'un modeste corps de logis divisé en plusieurs chambres basses, dont quelques-unes sont taillées dans le roc. Rien de plus simple que cette résidence, où s'écoula une bonne partie de l'enfance de Paul-Louis Courier. Mais la situation est charmante. Derrière, sur les hauteurs, quelques taillis et un clos de vigne ; devant la maison, une belle pièce de pré, plantée de mûriers, qui s'étend jusqu'à la majestueuse « rivière de Loire ». ”

“ La nation veut un empereur, est-ce à nous d'en délibérer? »
L'adjudant-major Noël, qui assistait à cette scène, porte témoignage qu'il en a, dans sa lettre, rendu la physionomie exacte.
Pas plus que le lieutenant Maire, Paul-Louis n'avait de goût pour le despotisme : à partir de cette époque, il ne cessa de railler, secrètement il est vrai, les nouvelles institutions, la nouvelle noblesse, les façons du jour et la personne même de ce soldat de génie qui, selon le mot de Lamartine, « ne s'était retrempé dans la Révolution que pour y puiser la force de la détruire ». ”

“ Or Paul-Louis, accueilli à bras ouverts par Demanelle, qui avait été son condisciple à Châlons, logé près de lui au palais Mandelli, devint bientôt l'ami intime, l'inséparable du jeune colonel. Ils avaient pour commensal un autre officier, le major Griois, qui nous a laissé, dans ses Mémoires, de curieux renseignements sur la garnison de Plaisance.
Cet observateur assez impartial nous peint Courier tel que nous le connaissions déjà, c'est-à-dire inégal, bizarre, tantôt enjoué et spirituel, tantôt sombre et amer. A la table commune du palais Man-delli, nul ne brillait plus que lui. ”

“ « Je te répondrai moi, ne forçons point notre talent, c'est La Fontaine qui l'a dit. Si Dieu m'a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir. D'ailleurs veux-tu que je te dise? je suis vieux, maintenant, je ne puis plus changer. » C'était aussi un maître de maison bien bizarre que Courier: toutes les obligations mondaines lui étaient odieuses. Les salons l'ennuyaient à mourir. Il n'était pas « homme à tenir table, à jouer, à prendre enfin un rôle dans ce qu'on appelle société ». ”

“ C'est à cette terre que se rattachent les souvenirs les plus poétiques et les plus doux de son enfance. Plus tard, l'officier viendra s'y reposer entre deux campagnes de guerre ; il la considérera comme son « manoir paternel », où il aura son « domicile de droit selon le code ». Enfin, c'est en la visitant qu'il concevra l'idée, en 1816, d'écrire le premier pamphlet d'où lui viendra la célébrité.
Tant que la famille Courier vécut en Touraine, le jeune Paul-Louis n'eut d'autre maître que son père, qui était d'ailleurs un fin lettré. ”

“ Ne faut-il pas avouer plutôt que Courier est la victime de certaines rancunes ? On le punit d'avoir eu raison et d'avoir fait, au début de la Restauration, des prédictions qui presque toutes se sont réalisées. Car nos trop fréquentes révolutions ont eu pour résultat certain de faire triompher les conceptions sociales qui lui étaient chères. Tout ce qu'il a souhaité s'est accompli peu à peu : le nom seul de république n'était pas dans ses vœux. Mais que lui importerait l'étiquette pourvu qu'il eût le régime de liberté absolue et d'égalité bourgeoise qu'il rêvait cinquante ans trop tôt? ”

“ Il était appelé à la Véronique, où sa bonne mère « terminait ses jours ; et il eut la douleur de lui fermer les yeux ».
Depuis la mort de son mari, Mme Courier avait mené une vie bien retirée dans sa closerie des bords de la Loire ; elle avait continué à y faire régner la stricte économie préconisée par le vieux « bourgeois de Paris ». Elle avait eu pour seules joies de courtes
visites de son fils, auquel elle enseigna une parcimonie rigide et cette entente des choses rurales qui devait plus tard guider le vigneron de la Chavonnière. ”

“ Dans cette lutte contre le conservateur de la Laurentienne, Paul-Louis se sentait soutenu secrètement par Renouard, dont les intérêts se confondaient avec les siens. Ce libraire, homme d'importance, était si heureux de publier le fragment inédit de Longus qu'il fit grand bruit de la découverte de Courier. Par lui, les gazettes d'Italie en retentirent, et s'efforcèrent d'allécher érudits et simples badauds par l'annonce des éditions de la maison Renouard. ”

“ Mais nous préférons pour la renommée de Courier le culte passionné que lui vouèrent les gens de goût de sa génération et de la génération suivante. On a surpris, tout au long de cet ouvrage, l'estime profonde de ses grands contemporains pour son mâle talent. « Les premières pages qu'il livre au public, écrit Armand Carrel, révèlent un écrivain tel que la France n'en avait pas eu depuis Pascal et La Fontaine1. » On l'appelle communément le Rabelais de la politique, le Montaigne du siècle. ”

“ D'ailleurs Courier a trop pratiqué Rabelais, Marguerite de Navarre, La Fontaine et tous les écrivains gaulois pour n'être pas confirmé par ses lectures dans son opinion. A l'exemple de ses auteurs préférés, il juge la bonne loi de nature bien plus sacrée que celles de l'Eglise. Incapable d'ailleurs de comprendre la force que le prêtre puise dans la prière, dans les mortifications, dans l'esprit de sacrifice, il ne voit guère dans le célibat ecclésiastique qu'un caprice cruel du Souverain Pontife ; c'est ce qu'il exprime à satiété. ”

“ La condition fait l'homme. Cet ancien bourgeois de Paris, réduit à vivre aux champs en exploitant ses domaines, avait parfaitement adopté l'esprit qui convenait à ses occupations. Une foule de baux notariés, conservés dans les minutes des notaires de Luynes et de Cinq-Mars, attestent par leurs prescriptions méticuleuses le caractère tout à la fois cupide et méfiant du maître de la Véronique. Nous ne craignons pas d'insister sur ces traits, car nous verrons Paul-Louis, surtout après son mariage et son établissement définitif en Touraine, prendre modèle sur son père. ”

“ Encourager la Bande noire en traitant avec elle, faciliter ses affaires, était donc de règle pour un « libéral » ardent et convaincu. C'était comme une façon de signifier publiquement son mépris pour l'ancien régime ; et, de son côté, nous voyons Paul-Louis mettre ses actes d'accord avec ses déclarations en négociant un achat avec cette société d'accapareurs. Il se rend acquéreur, en 1822, d'un morceau des terres de la Borderie partagées entre douze « paysans ».
Animé de si favorables dispositions pour la Bande noire, il déplore qu'elle ne puisse conclure la magnifique opération de Chambord. ”

“ Il faut avouer et louer sa sincérité absolue, que Sainte-Beuve n'a pas su comprendre puisqu'il ne voit là qu'une attitude.
Pourquoi prend-il ainsi fait et cause pour les petites gens ? C'est parce qu'il partage leurs dégoûts et leurs passions. Il a la même rancune tenace contre ce régime des Bourbons de la branche aînée, qui a trompé ses espérances, en ne respectant ni la liberté d 'écrire ni la liberté individuelle, en rendant à peu près illusoires en un mot les garanties de la Charte. ”

“ Courier y passa quatre pénibles journées. Enfin il fut libéré, grâce à l'intervention de son camarade Leduc, secrétaire général du Palais, qui se déclara prêt à répondre de lui au préfet de police.
Courier continua sa route, quitte, encore cette fois, pour la peur ; mais, de ses émotions il lui resta un peu plus d'aversion pour l'autorité et pour l'Empereur, en qui il voit moins le grand homme que tout le monde admire que « l'inventeur de la haute police ». ”

“ Son père s'inquiétait à la fin de voir le jeune artilleur consacrer aux langues mortes le meilleur de son temps, et il craignait, avec son esprit si positif, qu'il ne compromît son avenir. Mais Paul-Louis, jusqu'alors si docile aux directions paternelles, ne craignit pas d'opposer sa volonté à celle de M. Courier. N'a-t-il pas le droit de s'accorder une
satisfaction qui est pour lui la plus grande de toutes ? ”

“ Courier compose alors, avec force et vérité, le tableau qui lui est cher du paysan, nouvel enrichi, « ivre encore, épris, possédé de sa propriété ». Il nous montre le Tourangeau, formé par la révolution, positif, intéressé, plus attaché à la terre qu'il cultive, au gain qu'il amasse sou à sou, qu'aux espérances futures que ses pasteurs s'efforcent de lui faire entrevoir. Cette peinture réaliste devait déplaire à tous les partisans de l'ancien régime; d'autant
que l'auteur donne trop évidemment raison aux villageois émancipés du joug de l'Eglise. ”

“ Courier se défend : comme accusé lui refusera-t-on le droit de maudire son juge, comme pamphlétaire lui contesterons-nous l'usage de l'ironie la plus mordante ?
Après avoir passé quelques semaines dans sa famille et mis ordre à ses affaires, Paul-Louis revint à Paris et, décidé à subir sa peine, retira son pourvoi en cassation et se fit écrouer à Sainte-Pélagie. Le régime de la maison était assez doux. « On y est fort bien, écrivait-il à sa femme ; on ne manque de rien ; on voit du monde, on reçoit des visites du dehors plus que je n'en voudrais. » ”

“ Ainsi, Courier n est pas républicain, parce que la dictature de Robespierre lui a laissé d'horribles souvenirs, parce que son père, riche bourgeois, a vécu dans des transes aux heures sombres de la Terreur. Il n'est pas républicain, parce que, gros propriétaire lui-même, il paie treize cents francs d'impôts. Mais alors que devient son amour du peuple et des paysans, dont il veut être ? Il faut avouer que cette inconséquence fait éclater la faiblesse du caractère de Paul-Louis. Par une fantaisie baroque, il ne veut pas être républicain, alors qu'il l'est très assurément. ”