Véronique

“ « — Elle se promène, elle va donc mieux ! » Ce mot si simple était sur toutes les lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, à l’angle d’où la vue plongeait sur le cimetière à travers la balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ; elle la regardait marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs d’une horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque volonté. ”

“ Tandis qu'elle dormait, Véronique vint, la voir. L'ayant trouvée étendue sur sa chaise, elle s'agenouilla, effleura ses doigts de son haleine, éleva son coeur à Dieu pour elle, et s'en retourna, sur la pointe des pieds, hors d'elle-même, comme si un ange eût revêtu la forme de l'orpheline, en gardant sa force d'esprit pur, son prestige d'ange!
Dors, tendre vierge, le sommeil dévore le temps. repose toi..... Tu te retrouveras dans la mêlée où ton génie t'attend pour te glorifier ou te condamner, selon tes oeuvres!... ”

“ Tôt ou tard le sentiment écrasant de la permanence de la nature vous emplit le cœur, vous remue profondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de l’air, comme elle le dit le soir à monsieur Bonnet, la certitude d’une clémence auguste. ”

“ La sœur grise enseigna la lecture et l’écriture à Véronique, elle lui apprit l’histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l’Ancien et le Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce serait assez, c’était déjà trop. À neuf ans, Véronique étonna le quartier par sa beauté. Chacun admirait un visage qui pouvait être un jour digne du pinceau des peintres empressés à la recherche du beau idéal. ”

“ Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins la seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le bleu foncé de l’iris jetait un feu d’un éclat sauvage, où la vie semblait s’être réfugiée en désertant ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression dès qu’il s’agissait du prochain. Aussi la surprise, l’effroi du curé cessèrent-ils à mesure qu’il expliquait à madame Graslin tout le bien qu’un propriétaire pouvait opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d’un avenir inespéré. ”

“ Il se reprend à la vie par l’amour ; au moment où il ne parle de rien moins que de vivre désormais avec la jeune Véronique, de se créer une existence par le travail, une fatalité sépare ces deux invraisemblables amans, et le jeune séducteur ne reparaît que vingt ans après, lorsque la destinée de Véronique s’est accomplie, lorsque la jeune fille a eu le temps d’épuiser toutes les amertumes attachées à une faute. C’est cette destinée de Véronique qui est le fond du tableau. Qu’arrive-t-il en effet ? Dans le premier instant d’abandon, Véronique, le cœur navré et obstiné dans son amour ”

“ Je consens que l'église vous enseigne à les mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre.
— Voilà parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute, Julius. Ses résignations, à lui, me font bouillir; pas moyen de l'amener à se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant merci à tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.
— Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur est bien fait. ”

“ C’étaient de grands traits grecs, des lèvres hardiment arrondies, empreintes de mélancolie, de tendresse et de gaîté enfantine, et lorsqu’elle parlait, les paroles retentissaient profondément, comme des soupirs, et s’échappaient cependant vivement et avec impatience. Quand elle parla, oh ! alors, comme une joyeuse harmonie, se représentèrent tous les jeux de mon enfance, enfin par-dessus tout, la voix de la gentille Véronique retentit comme le son d’une clochette ; je pris la main de ma belle amie, et je la pressai contre mes yeux jusqu’à ce que ce bruit eût passé. ”

“ Pâle, atteint dans son cœur, il n’osa jeter les yeux sur le lit où la femme qu’il avait tant aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter l’agonie, de la grandeur même de sa faute; et le sec profil de Véronique, nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. ”

“ «—Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du ferrailleur. —Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même. Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais rien. C’est un agneau pour la douceur!» Véronique, en effet, ignorait le prix des choses; elle n’avait jamais eu besoin de rien; elle ne vit de pièce d’or que le jour de son mariage, elle n’eut jamais de bourse à elle ”

“ Véronique consentit donc à recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait être indifférente: ou elle est haïe, et l’aversion justifiée par la connaissance approfondie du caractère la rend insupportable; ou l’habitude de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L’esprit cherche des compensations. Cette physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les traits s’animent, il en sort quelques beautés fugitives. ”

“ Les plus clairvoyants attribuèrent le changement de physionomie qui rendit Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme, même la plus religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui convenait à son esprit, au plaisir d’échanger ses idées, et qui dissipa l’ennui de sa vie, au bonheur d’être entourée d’hommes aimables, instruits, de vrais amis dont l’attachement s’accroissait de jour en jour. ”

“ Il est des natures vierges et sublimes qu’une seule pensée corrompt, elle y fait d’autant plus de dégâts que la nécessité d’une résistance n’a pas été prévue.
Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en approuva l’acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la beauté des paysages; mais la candeur presque puérile d’un amour presque saint avaient agi sur Véronique. ”

“ Il fut alors le personnage le plus marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pièces de vingt francs tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la ville s’occupa beaucoup de Véronique au commencement de son mariage, espèce de bonne fortune pour la curiosité presque toujours sans aliment en province. Véronique fut d’autant plus étudiée qu’elle apparaissait dans la société comme un phénomène; mais elle y demeura dans l’attitude simple et modeste d’une personne qui observait des mœurs, des usages, des choses inconnues en voulant s’y conformer. ”

“ La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne silence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta légèrement à terre en prenant un air gai qu’elle ne quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetête reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens jours. « — Assurément, elle pouvait vivre encore ! » lui dit sa mère à l’oreille. Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette sublime création opérée avec les seules ressources de la nature, rien ne semblait devoir blesser Véronique, et cependant elle y reçut son coup de grâce. ”

“ Avec sa cour folâtre De jeunes merveilleux, papillons de boudoir, Dont quelque Staub de Leyde a découpé les ailes, Véronique était là, le pôle des prunelles, Coquetant dans sa loge et radieuse à voir.
— Les femmes sous leur fard pâlissaient de colère, Et se mordaient la lèvre ”

“ Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j’entreprends l’éducation de votre fils, de ce fils que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils, c’est pour que ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis si longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous reprendrez votre place de mère. Ce jour-là vous serez fière de François. ”

“ Véronique, attendrie par ce mouvement plein d’éloquence, saisit son fils, et avec une force surnaturelle l’enleva, l’assit sur son bras gauche comme s’il eût été encore à la mamelle, l’embrassa et lui dit: —Vois-tu cette terre, mon fils? continue, quand tu seras homme, les œuvres de ta mère.
—Il est un petit nombre d’êtres forts et privilégiés auxquels il est permis de contempler la mort face à face, d’avoir avec elle un long duel, et d’y déployer un courage, une habileté qui frappent d’admiration; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d’une voix grave ”

“ Le tableau, c’est l’histoire de Véronique ; le cadre est une fiction qui ressemble à toutes les fictions du roman moderne, qui en a l’exagération, les couleurs criantes et confuses. C’est un jeune homme, noble de naissance, ayant usé et abusé de tout, perdu de désordres et de vices, ruiné, flétri d’âme et d’esprit, et qui, tombant un jour chez un oncle, dans un village de la Loire, se donne, pour se désennuyer, le passe-temps de séduire une jeune fille qu’il rend mère. ”

“ Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle ; son cœur se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides. — Pardonnez-moi ! s'écria-t-elle en prenant les mains de Véronique ; la douleur de voir mes rêves déçus a donné à mes paroles une amertume qui n'est pas dans mon cœur. J'avais mis toutes mes espérances dans ce projet de mariage ; j'y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et l'avenir de Gérard. Je l'aime tant ! ”

“ L'état de Véronique ne s'améliore pas. Elle a une mauvaise toux qui persiste. J'ai grand'peur que la poitrine ne soit prise ; et de plus toujours cette agitation, cette fièvre qui la minent sourdement. Ses forces en sont épuisées. Sa douceur devient plus grande à mesure qu'elle est plus faible. Elle ne m'appelle plus que sa marraine. Quand elle me jette les bras autour du cou, elle a une manière de prononcer ces trois syllabes qui me serre le coeur. Elle y met tout le sien. ”

“ Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en se levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas qu'une pareille association est inacceptable aux conditions que vous y mettez?... Vous êtes belle, vous êtes jeune; moi, je suis un homme, et il y a des moments où je ne réponds plus de moi-même. Vous avez certainement fait un sacrifice en venant ici, achevez-le et redevenez ce que vous étiez jadis... Oui, poursuivit-il en s'échauffant, si vous voulez que vos promesses ne soient pas une moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez vraiment ma femme. ”

“ Quel charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher l’épouse à tous les regards, un voile que la main de l’amour lèverait et laisserait retomber sur les voluptés permises ! Véronique avait des lèvres parfaitement arquées qu’on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient un peu gras, dans l’acception que les peintres donnent à ce mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l’indice d’une violence quasi-morbide dans la passion. ”

“ Véronique, qui saute dans notre chambre sur mes genoux comme un jeune chat, est, dans le salon de Mme de Varnesson, roide et guindée comme un automate. Elle a une petite voix juste et souple qui a le son d'une flûte. Cultivée par ordre, cette voix, servie, en outre, par un sentiment maladif, est arrivée à l'expression. Rien de plus cruel que le spectacle de cette petile fille, debout devant un piano, aux prises avec un grand morceau. ”

“ A partir de ce jour, les visions du calice se répètent et obsèdent Véronique ; quelquefois elle le voit déborder sur elle et elle se sent pénétrée d’une flamme qui la consume ; d’autres fois, tandis qu’elle mange, elle voit une goutte de liqueur tomber du calice sur ses alimens et cette goutte se brise pour se transformer en épées étincelantes qui lui percent le cœur de part en part.
Ce ne fut qu’après bien des obsessions et des luttes que Véronique se sentit capable de boire à la coupe d’amertume et dès lors commencèrent pour elle les tourmens de la Passion. ”

“ Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.— Mordieu ! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous deux tout à l’heure... Pour le moment, c’est à elle que je veux parler... Oui, s’écria-t-il avec véhémence en s’adressant à Véronique, le mariage est une chaîne qui ne se brise qu’à la mort. ”

“ Véronique n'a rien. On lui prodigue tout, et les amis de lafamille vantent son bonheur. J'ai idée qu'elle doit être très à plaindre. Vous verrez un petit être pâle qui ne demandera qu'à vous aimer ; on vous demandera à vous, de ne lui épargner ni le travail ni les remontrances. Véronique couchera dans une pièce à côté de la vôtre ; elle sera entièrement sous votre direction. J'ai fait part de ce que vous saviez à Mme de Varnesson ; l'anglais, l'italien, la musique, le chant, le dessin, ia géographie, l'histoire, vouslui enseignerez tout. ”