André Theuriet

“ «Cette chance-là ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépitée.—Xavier, les poings serrés sur les tempes, les lèvres froides, regardait la lettre, sa mère et Gertrude. Un silence profond remplissait la salle.
La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant le papier avec dédain:
—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!...
Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié et Reine poussa un soupir de soulagement; quant à Gaspard, il se remit à frotter son fusil et à siffler d'un air narquois. ”

“ Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain, qu’il s’arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d’un ton plus humble :
— Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu’entre vous et M. du Tremble l’amour n’est plus de saison ; mais vous êtes, à ce qu’on m’assure, une femme dévouée et charitable ; c’est pourquoi je fais appel à votre humanité...
— Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de moi ?
— Vous ne savez pas, madame, ce que c’est que cette verrerie du Four-aux-Moines !... Une vraie bauge de sangliers. ”

“ Ses lèvres étaient serrées, ses regards sérieux, et elle pressait nerveusement contre sa poitrine les pointes de sa fanchon.
— Comme tu es pâle ! s’écria Xavier.
— Je n’ai pas dormi, répondit-elle ; j’ai pensé toute la nuit à une chose à laquelle je me suis décidée.
— Que veux-tu dire, Gertrude, et qu’y a-t-il de nouveau ?
— Je ne puis plus supporter la vie que je mène, Xavier, je ne le puis plus !... Je sens chaque jour davantage combien je suis ici à charge à tout le monde.
— A tout le monde ?... interrompit Xavier en la regardant d’un air de reproche. ”

“ Ma nièce, commença madame de Mauprié en s’approchant doucement de Gertrude, au moment où des circonstances douloureuses et solennelles réunissent la famille, je ne veux pas laisser place dans mon cœur à un sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la paix... Je n’ai jamais voulu prêter l’oreille aux mauvais propos, je tiens à vous l’affirmer. Quelles que soient les dispositions du testament qu’on va nous lire, croyez, Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte. ”

“ Écoute, dit-il en s’animant, laisse-moi te donner un conseil... Quand tu seras là-bas, à la ville, veille bien sur ton cœur ! A ton âge, on ne demande qu’à aimer ; défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie !... Ne donne pas ton cœur avant d’avoir au doigt un bel anneau de mariée. Veille sur toi ; les hommes sont égoïstes et ne valent rien !...
Il s’était levé, tout surexcité ; l’expression étrange de sa figure effraya Gertrude :
— Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous ; je vais jusqu’aux Islettes à pied, et le brioleur Herbillon m’attend pour charger ma malle. ”

“ On n’entendait plus que le susurrement du ruisseau et la chanson des rainettes au long des talus de la Biesme. C’était l’heure des châteaux en Espagne. Xavier se figurait Gertrude installée à Lachalade ; il bâtissait en face de l’atelier un chalet en bois de sapin avec sa galerie extérieure et sa toiture en auvent ; il voyait déjà sa mignonne Gertrude accoudée à la balustrade et lui souriant à travers les brins fleuris des plantes grimpantes— et lui-même souriait à son rêve, sans s’apercevoir que la nuit était venue et que les étoiles fourmillaient dans le ciel. ”

“ Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame de Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut à l'atelier espérant y trouver Xavier, mais l'appentis était vide. «Où peut-il être?» se demandait-elle et elle se sentait le cœur gros. Elle parcourut du regard l'étroit réduit où s'étaient passées les seules bonnes heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux verdâtres, aux dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long de l'établi... Le bruit des sonnailles s'était rapproché.
—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur! ”

“ Maintenant le marmot avait le nécessaire ; il était chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui l’entouraient, aussi sa figure s’était épanouie ; il ne pleurait presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa voix argentine, ses mignonnes façons d’enfant réjouissaient Gertrude et l’empêchaient de penser trop souvent à la confidence embarrassante qu’il faudrait faire à Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne lui fût contée par une autre personne, et qu’il n’arrivât à l’Abbatiale déjà prévenu. ”

“ Le charbonnier Dutertre était un homme dur, âpre au travail et âpre au gain. Toute sa vie, il avait peiné pour amasser quelques sous, et cet argent si difficilement gagné avait été prêté à Bernard du Tremble, dont la langue dorée avait embobeliné Joël. Le verrier avait promis des merveilles, mais depuis six mois ses belles promesses n’avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa solitude, le charbonnier apprenait de temps à autre que la verrerie chômait, et la veille il avait chargé Brûlant de passer au Four-aux-Moines pour savoir au vrai ce qu’il en était. ”

“ Le testament est en bonne forme, murmura le juge.
Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de Mauprié, pâle et crispée, était appuyée à un fauteuil ; Gaspard se tenait debout, les bras croisés ; Reine et Honorine contemplaient les gens de justice d’un air effaré, sans trop comprendre de quoi il s’agissait. Quant à Xavier et à Gertrude, ils étaient assis l’un près de l’autre et se regardaient avec une expression de tristesse attendrie. ”

“ Elle était arrivée à quatorze ans dans la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait silencieusement dévoré plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur sa chaise basse, étouffant ses sanglots et brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise et lançait de bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux pauvres femmes qui vont dans la forêt ramasser des branches mortes et rentrent le soir, courbées sous leur fagot. ”

“ Gertrude avait vu d’abord avec étonnement, puis avec tristesse, la familiarité qui s’était établie entre Xavier et la grande Héloïse. Elle avait peine à croire qu’avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin se fût si facilement laissé prendre aux grâces un peu vulgaires de la grisette ; mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne raisonne pas. Elle souffrait : seulement, comme elle était fière à l’excès, elle se serait plutôt laissée mourir à petit feu, que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins pour la dérober à tous les yeux et surtout à ceux de Xavier. ”

“ Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le bruit sourd de la bière et songeait aux derniers moments du mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval avait-elle au moins adouci les souffrances de l'heure suprême? Le vieillard s'était-il endormi avec une conscience apaisée?... Du moins lui, il en avait fini avec les tourments de cette vie; pour elle, au contraire, les épreuves allaient commencer seulement. Cette promesse dont elle avait espéré se faire relever par l'oncle Renaudin, cette promesse la liait pour toujours désormais. ”

“ M. Renaudin, assis sur son séant, tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait immobile et semblait regarder dans le vide. Près de la cheminée, Fanchette le surveillait du coin de l'œil, tout en préparant une potion pour la nuit. Une odeur pharmaceutique imprégnait l'air.
Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la pointe des pieds et s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la voir; ses yeux gris continuèrent à poursuivre dans les plis de ses rideaux des visions mystérieuses.
—Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici. ”

“ Mais non, le doute n’était plus permis ; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent avait vibré dans la réponse de Gérard. Il n’aimait pas Adeline, et tout l’édifice si laborieusement élevé par madame La Faucherie venait de s’écrouler.— Mais alors, se disait-elle, quelle est cette angoisse qui le tourmente, et qui donc l’a causée ? — Cette préoccupation l’obséda toute la nuit et lui ôta le sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait Gérard pâle et morose, et elle se figurait qu’il allait tomber malade. Son cerveau s’empara de cette crainte et se mit à travailler. ”

“ Au dedans et au dehors de l'atelier, l'image de Gertrude était toujours présente. Elle se glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la futaie; elle dansait à la lueur des étoiles dans les vapeurs argentées qui s'élevaient du ruisseau; elle peuplait les recoins sombres du bâtiment, et quand Xavier sculptait dans un panneau une tête de nymphe ou de déesse, c'était toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les lettres de la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient l'atelier en fête. ”

“ Il atteignit la lisière du bois. Devant lui, à une portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait sur la colline. Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du logis Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le soleil triomphant s'élança de l'horizon; une glorieuse gerbe de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de sa jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:—O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir et vous défendre... ”

“ La grâce primesautière, l’esprit vif et naturel de la jeune fille imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de confier à sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui agitaient son âme, et tout le temps qu’il était seul, il trouvait mille façons de traduire ses aspirations confuses ; mais une fois en face de Gertrude, les mots ne venaient plus. Il commençait une phrase, balbutiait en voyant les grand yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis brusquement il s’arrêtait et redevenait silencieux. Plus Gertrude croissait en âge et plus Xavier se repliait sur lui-même ”

“ Il leur faut la ville pour étaler leurs grâces et faire l’admiration des marjolets qui flânent le dimanche sur les promenades !... Toutes ces mijaurées-là s’imaginent qu’à la ville on trouve encore des rois qui épousent des bergères, et voici Reine qui grille d’envie, elle aussi, de trôner derrière un comptoir !
Reine se redressa comme une guêpe en colère et lança à son frère un regard furibond.
— Reine est trop bien née pour songer à devenir une fille de boutique, dit la veuve ; elle n’oubliera jamais qu’elle est une Mauprié....
A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. ”