André Theuriet

“ Le temps s’était remis au beau; l’air était tiède, le soleil se montrait par intervalles et nous envoyait des flambées de rayons; la terre détrempée par la pluie fleurait bon, comme sent bon le pain chaud sortant du four. Tristan, chez qui les faïences du charron avaient ravivé le désir de retrouver sa chanson et de revoir Franceline, était mélancolique et nerveux, avec des intermittences de fièvre. ”

“ C’est la messe des pèlerins, s’écrie Tristan, nous arriverons en retard!
En effet, en débouchant dans la prairie plantée de pommiers où se trouve l’ermitage, nous avons entendu bourdonner les voix des chantres. La chapelle s’élève au bout du pré, presque à la lisière du bois; c’est une bâtisse modeste, surmontée d’un clocheton en auvent où se balance la cloche, et flanquée d’une maisonnette qui sert de sacristie. En avant, un réservoir bordé d’une margelle de pierre reçoit les eaux de la source miraculeuse et sert de piscine à l’usage des fidèles. ”

“ Quand tout aura été noyé dans la même couleur grise, quel triste logis sera le monde pour ceux qui vivent de la vie de l’imagination ! La terre aura l’air d’un vaste domaine, racheté après une faillite par des parvenus et des cuistres, qui changeront les parterres en carrés de choux, nivelleront les collines et défricheront les forêts.
— En attendant ce jour néfaste, s’est écrié le Primitif, enfonçons-nous en plein bois et en pleine sauvagerie. ”

“ Tristan, seul, songeant à sa Franceline, aussitôt perdue que retrouvée, exhale tout haut sa mélancolie : — Elle est heureuse, elle, soupire-t-il en secouant les cendres de sa pipe; elle a un mari, des enfans, et elle se console dans ce milieu réchauffant de la famille. Quand le nid est bâti, l’oiseau ne vagabonde plus à travers la forêt. A mesure qu’elle devient plus intense, la vie de famille rétrécit de plus en plus son rayonnement. Seul, le célibataire est semblable à ces ronds circulaires que la chute d’une pierre produit dans une eau paisible ”

“ En ce moment, une ombre noire se projette à côté de moi, je me retourne et j’aperçois l’abbé frisé et content de lui, qui examine d’un air ironique l’étude du Primitif, et qui brusquement, sans même nous saluer, engage ainsi la conversation :
— Alors vous vous supposez en ballon pour peindre ce paysage?
Cette façon étrange d’entrer en matière nous ébaubit et nous humilie; pourtant le Primitif, qui croit avoir affaire à un homme intelligent, prend la peine de lui expliquer ce que c’est qu’une ébauche. ”

“ Vous restez où vous êtes nées; nous, nous voyageons comme des malades condamnés qui nulle part ne retrouveront leur santé perdue. Fleurs immobiles et muettes, étranges et charmantes formes, joie de la vue et de l’odorat, je vous envie!
— Amen! a répondu le Primitif; seulement, mon bon Tristan, votre homélie est venue trop tôt. Il fallait la réserver pour demain, quand la procession des pèlerins s’agenouillera devant l’ermitage. En y ajoutant deux ou trois phrases en l’honneur de saint Rouin, je vous assure que vous produiriez un bel effet sur l’auditoire. ”

“ En suivant cette avenue dans la direction du nord, nous atteindrons un carrefour qui se nomme la Pierre-Croisée, et dont l’un des embranchemens nous mène à Varennes.
Nous nous sommes remis en marche; mais le soleil, qui pendant un moment avait fait mine de nous sourire, nous a tout à coup faussé compagnie, et quand nous avons atteint la Pierre-Croisée, une pluie fine s’est mise à tomber. A partir de cet endroit, le chemin est devenu une simple coulée ou plutôt un raide escalier, resserré entre deux talus de grès, où des genêts et des bouleaux formaient un frissonnant berceau. ”

“ Vous m’étonnez; l’enseignement de l’école ne comprend pas le paysage.
L’abbé, d’un ton plein de sarcasme. — En êtes-vous bien sûr?
Le Primitif. — Très sûr, attendu que je sors moi-même de l’École...
Ici un silence; l’abbé comprend qu’il s’est trop aventuré, il rougit, pince les lèvres, fait signe à son élève et se décide à battre en retraite, mais avant de s’éloigner, il nous laisse un : — Au revoir, messieurs! — plein de menaces.
— Eh! il ne manque pas d’aplomb, l’abbé! dit Everard, gageons qu’il était venu pour nous faire subir un interrogatoire et nous confondre ? ”

“ Eperonnés par Tristan, qui craignait de manquer l’arrivée des pèlerins, nous étions sur pied à l’Angélus, Le jour commençait à poindre et les bois de Bellefontaine étaient surmontés de cette aimable couleur aurore qui fait plaisir à voir, comme les premières rougeurs sur les joues d’une fille de quinze ans. Nous avons quitté le village, emportant dans nos sacs de quoi déjeuner, et nous étonnant de voir la route encore déserte. Nul n’est prophète en son pays; aux Islettes, on nous avait semblé tiède à l’égard de saint Rouin; à Futeau, la population est positivement indifférente. ”

“ A droite et à gauche, les croupes boisées s’enchaînent ou s’entre-croisent, et de Clermont à La Chalade, l’œil embrasse une sinueuse ligne de forêts moutonnant sur le ciel d’un bleu doux.
A un tournant de la côte, un paysan qui nous accompagne nous montre des tas de décombres : — Tenez, il y avait là une maison; les Prussiens l’ont brûlée pour se. venger des francs-tireurs qui s’étaient postés dans le taillis et avaient tué un de leurs hommes... Ah ! les malabres, ils nous ont fait bien des maux. ”

“ Ce sont des brioleurs, nous a dit Tristan.
Dans ces bois escarpés, où les routes forestières sont rares et où les sentiers ressemblent presque tous à des escaliers, les charrois se font pour la plupart à dos de mulet. De là, l’industrie des brioleurs qui conduisent aux verreries le charbon, la fougère et le bois de chauffage. C’est un métier qui ne rapporte pas de gros bénéfices, mais qui n’exige pas non plus de grandes mises de fonds. Les conducteurs couchent à la belle, étoile et les mulets trouvent dans le bois le vivre et le couvert. ”

“ Nous avons fait comme eux, et, nous mettant à la queue leu leu, nous avons suivi les brioleurs jusqu’à l’entrée de La Chalade. Le village qui descend en désordre vers la vallée de la Biesme semblait noyé dans les masses forestières qui le pressent de toutes parts. Quelques rumeurs d’étable et quelques cris d’enfans montaient à peine jusqu’aux vergers où nous nous étions arrêtés. Un rayon de soleil perça les nuées et fit scintiller les toits mouillés.
— Si je commençais un bout d’étude ! s’est écrié le Primitif, en déballant sa boîte à couleurs. ”

“ Il s’installe sous un pommier et ouvre sa boîte. Everard, Tristan et moi, nous nous promenons à travers les groupes. La plupart des pèlerins mangent sur l’herbe, deux ou trois femmes emplissent des bouteilles à la source; sous un haut couvert de hêtres, des buveurs sont attablés, et à travers la feuillée le soleil fait pleuvoir des gouttelettes de lumière sur les blouses bleues et sur les figures hâlées. Tout ce monde nous dévisage avec des mines ébahies et méfiantes. ”

“ Eh bien! voici ce que j’appelle la Némésis de l’histoire : — Un peu plus d’un siècle après la mort de Marolles, presque jour pour jour, l’arrière-petit-fils de ce roi, « qui ne voulait pas faire d’exceptions, » était reconnu par Drouet à Sainte-Menehould, dans la ville natale de Louis de Marolles, puis arrêté à Varennes par suite d’un retard d’une demi-heure, et ramené au milieu d’une foule ameutée et hurlante dans ce même Sainte-Menehould, qui fut pour lui la première étape vers l’échafaud de la place de la Révolution. ”

“ Le Primitif et son frère Everard me secouaient vigoureusement les mains; le père me souriait en me débarrassant de mon sac et de mon bâton; le grand-père, allègre en dépit de ses quatre-vingt-trois ans, arrivait les bras chargés de bouteilles; la ménagère se hâtait de soulever le couvercle de la soupière fumante. La mère du Primitif est bien la mère qu’il faut à un peintre : elle est experte aux choses de la vie domestique, et en même temps elle comprend ces caprices., ces raffinemens et ces inquiétudes qui font de la vie d’un artiste une existence à part. ”

“ Ici Goethe raisonne à faux, a interrompu le Primitif, le pain blanc et le bien-être ne sont pas déjà une si bonne école de patriotisme. C’est parce que nous avions au logis de trop bon pain, de trop bonne soupe et le reste, que beaucoup d’entre nous se sont fait tirer l’oreille pour aller se battre. Les Prussiens, avec leur pain noir et leur saucisse aux pois, n’avaient rien à regretter, eux, et ils marchaient de meilleur cœur en avant, für Gott und Vaterland. ”

“ A Verdun, le train de Châlons nous a emportés vers l’Argonne, qui étend comme un rempart verdoyant ses quinze lieues de hautes forêts entre les monotones campagnes du Verdunois et les plaines crayeuses de la Champagne. — Clermont ! — Le convoi file entre des talus boisés qu’il emplit de sa blanche vapeur. — Les Islettes ! — Nous voici arrivés, et nous sautons gaîment hors du wagon.
Debout près de la barrière, Tristan, qui nous a devancés, agite son chapeau en signe de reconnaissance. Tristan s’est métamorphosé : de fortes guêtres jaunes emprisonnent jusqu’aux genoux ses longues jambes ”

“ En outre, les futaies giboyeuses de Beaulieu et de La Chalade, les eaux poissonneuses de la Biesme étaient faites pour retenir des gens qui aimaient la bonne chère et avaient toujours eu du sang de braconnier dans les veines.
Ils s’étaient donc installés en pleine forêt et s’y considéraient comme chez eux. La solitude était profonde; elle éloignait les importuns, effrayait les créanciers et les sergens, et permettait aux verriers de mener à leur guise une existence sans préjugés. Leur commerce prospérait ”

“ A l’endroit où s’embranche le chemin de Bellefontaine, nous avons vu passer deux ou trois paysannes et autant d’enfans. Peu après, une voiture de maître nous a frôlés au passage : sur les coussins, en face de deux dames ensommeillées, se dandinait un abbé pimpant et satisfait, ayant à ses côtés un jeune garçon dont il est sans doute le précepteur. Un peu plus loin, nous avons rencontré un char à bancs plein de bottes de paille et de bourgeoises endimanchées, et c’est tout.
— Il me semble que la forêt ne donne pas, remarque Everard, est-ce que ce pèlerinage serait un four? ”

“ Tu l’as entendu chanter en Argonne, les échos des forêts du pays doivent la répéter encore. Retournons-y ensemble. Je t’amènerai deux joyeux compagnons qui seront enchantés d’être pilotés par toi. Nous passerons gaîment huit jours à courir les villages et les défilés de la forêt. Nous y retrouverons ta chanson, et qui sait? peut-être aussi Franceline...
Tristan a hoché la tête. — On ne rêve pas deux fois le même rêve, a-t-il répondu en soupirant. — Pourtant cette fugue de huit jours à travers bois le tentait. ”

“ Les verriers ne sont pas encore arrivés ; ils dorment en attendant que le verre soit à point ; mais la fusion est presque complète, et leur rôle va commencer. Dix heures sonnent, un apprenti sort avec une lanterne et va frapper aux portes des maîtres souffleurs qui logent aux environs de l’usine ; devant chaque logement, il appelle les hommes à l’atelier en chantant d’une voix traînante : « À l’ouvreau, messieurs, à l’ouvreau ! »
Au bout d’une demi-heure, la verrerie bourdonne comme une ruche. ”

“ Ce doit être le logis de l’Ogre; allons-y bravement.
Nous nous remettons à longer prudemment la lisière, Peu à peu la lumière annoncée par Everard commence à percer la brume; un chien aboie; nous nous dirigeons de son côté et nous distinguons une petite croisée à travers laquelle brille le lumignon d’une lampe. Encore quelques pas, et la maison forestière, — car c’en est une, — dresse devant nous sa façade blanche et son toit en colombage. Nous poussons la barrière d’un potager et nous heurtons timidement. ”

“ De grandes filles maigres, à l’œil farouche et aux cheveux ébouriffés, se dressent, curieuses, sur le pas des portes, et des grappes d’enfans demi-nus s’égrènent le long des escaliers de bois qui descendent sur la chaussée. Toute la population de Futeau vit de la forêt, et rien que de la forêt. Les hommes sont bûcherons, brioleurs, scieurs de long ou brintiers (c’est le nom qu’on donne aux fabricans de manches de fouet, faits avec des brins de houx, de néflier sauvage et d’aubépine) . Les femmes vont en hiver ramasser le bois mort, les épines, les genêts, la fougère ”

“ Le gamin, armé d’une longue canne de fer creux, cueille le verre liquide dans le creuset et passe la canne au grand garçon, qui prépare cette masse vitreuse, d’une belle couleur rouge cerise, en la roulant sur une plaque de métal, où elle s’allonge en fuseau, puis il remet au maître souffleur la canne à l’extrémité de laquelle pend ce fuseau de verre rouge; celui-ci plonge le verre dans un moule, souffle dans la canne, à laquelle il imprime en même temps un léger mouvement de rotation, et en moins d’une minute il retire la bouteille toute formée et encore lumineuse. ”

“ Dans vos maisons modernes, toutes décorées avec la même élégance banale, où l’eau et le gaz montent jusqu’au cinquième, il n’y a plus de place pour le mystère, pour les spectres, pour ces naïves et délicieuses terreurs de l’enfance. ”