André Theuriet

“ En mère attentive, la forêt donne à ses enfans non-seulement un bon gîte, mais encore un bon souper, et, avec cette grâce aimable qui n’appartient qu’aux mères, elle sème au dessert ses plus belles fleurs sur la nappe verte afin de réjouir les yeux de ses convives, en même temps qu’elle apaise leur appétit. À peine juin est-il à moitié de sa course, que les fraises et les framboises parfument les fourrés ; puis viennent les merises noires, chères aux loriots ; mais c’est surtout en automne que la forêt prodigue ses largesses. ”

“ En revenant à table, Tristan remplit nos deux verres jusqu’au bord, et, levant le sien au-dessus de sa tête : — À la forêt ! s’écrie-t-il avec enthousiasme, à la forêt, poésie et parfum de la terre, et puissent longtemps ses futaies s’élever vers le ciel et ses taillis moutonner au vent comme une mer verdoyante ! Aux grands arbres : chênes, hêtres et charmes, qui conservent sous leurs ramures puissantes l’esprit et les mœurs des anciens âges, et parmi lesquels vit une population robuste, laborieuse et fière ! ”

“ Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux ; à peine entend-on au loin un roucoulement de ramiers ; la cime arrondie du tilleul, seule, bourdonne dans la lumière. Au long des branches, les fleurs d’un jaune pâle s’ouvrent par milliers, et dans chaque fleur chante une abeille. C’est une musique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre peu à peu jusque dans les dessous assombris où tout est paix et fraîcheur. ”

“ Le bruit des battoirs, les cris des enfans, les chants des coqs, nous arrivaient en accords clairs et joyeux. — Tu vois ce hameau, dit Tristan, eh bien ! toute sa population ne vit que de la forêt : les hommes sont bûcherons, les femmes vont au bois ramasser des fraises en été, des faînes à l’automne, et des branches mortes en hiver. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que ces pauvres gens sont d’une probité proverbiale. ”

“ Tu vois ici, dit Tristan, le vaste garde-manger toujours libéralement ouvert aux gens de la forêt. Les agarics, les bolets, les chanterelles et les clavaires y poussent à foison ; seulement il faut ouvrir l’œil et y regarder de près : l’ivraie se trouve à côté du bon grain, et malheur à ceux qui, trompés par une fausse ressemblance, tombent sur un champignon vénéneux ! Ce qu’il y a de fatal, c’est que chaque espèce comestible a presque toujours un sosie qui végète dans le voisinage, et dont souvent les propriétés sont pernicieuses. ”

“ Pendant toute cette besogne, l’atelier bavarde et chante, car le sabotier n’est point taciturne comme son voisin le charbonnier ; les muscles continuellement en action, le travail en pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout cela vous met en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante comme un loriot, en fouillant le bois tendre, d’où sortent de blancs copeaux, fins et lustrés comme des rubans, et l’ouvrage se façonne au milieu des rires et des refrains rustiques. ”

“ Adieu la combe verdoyante et le ruisseau babillard ! On chargera les mulets et on partira à la recherche d’une exploitation nouvelle. Ainsi, toute l’année, la forêt reverdie ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée de feuilles sèches, entendra dans un de ses coins l’atelier bourdonner comme une ruche, et les sabotiers façonner gaîment par douzaines cette primitive chaussure, — simple, salubre et naïve, comme la vie forestière elle-même. ”

“ À la forêt enfin, qui a vu notre amitié naître et grandir, solide, joyeuse, vivace comme les plantes qu’elle fait croître !
Nous choquons nos verres et nous nous serrons la main. C’est le dernier toast et la dernière agape. Déjà les claquemens de fouet du courrier qui doit m’emmener résonnent à l’angle de la route ; les chevaux hennissent et piaffent tout fumans. J’embrasse Tristan, je m’élance près du conducteur, et la voiture roule à travers la forêt ruisselante. — Adieu ! et comme dit la chanson allemande :
Scheiden und alles thut weh,
se séparer, et tout fait souffrir. ”

“ De toutes les gloires, la gloire militaire est encore celle qui s’efface le plus vite. Les générations qui se succèdent oublient rapidement le nom des vainqueurs et ne gardent plus qu’une tendre et confuse pitié pour les vaincus. Ici, on ne sait plus le nom de César, mais on a conservé la mémoire des six mille prisonniers égorgés en une nuit, et la combe s’appelle encore la Combe au sang.
7 septembre. — Mon premier soin a été de me mettre en quête de mon vieil ami Tristan. La joie de revoir la forêt était doublée pour moi du plaisir de la visiter avec lui. ”

“ L’amour aux champs est semblable à ces plantes des bois qui restent ignorées jusqu’à ce que leurs fleurs s’épanouissent. Tout alla paisiblement jusqu’à l’époque où Remy, courant sur ses vingt et un ans, se rendit à Auberive pour le tirage. Ce jour-là. Reine s’esquiva de la ferme vers le tantôt et s’en alla sur la route forestière épier le retour de Remy ; quand elle l’aperçut au tournant du chemin, et que le garçon triomphant lui eut montré un bon numéro, épingle aux rubans rouges qui décoraient son chapeau, Reine, jusque-là si réservée, se jeta à son cou et l’embrassa en pleurant. ”

“ L’homme primitif reparaît avec la souplesse de ses mouvemens naturels, la soudaineté de ses désirs, la naïveté de ses étonnemens enfantins. Plongé dans ce bain des verdures forestières, il sent sourdre en lui une sève remontante, et dans son imagination rajeunie les féeries du temps passé se remettent à chanter leurs contes bleus... Peu à peu j’ai éprouvé cette merveilleuse transformation, tandis que la voiture descendait les rampes tournantes de la forêt. ”

“ Les charbonniers sont gens peu expansifs et d’humeur défiante. Cependant, quand ils virent que nous nous intéressions sérieusement à leurs occupations, leurs langues commencèrent à se délier. L’offre d’un paquet de tabac acheva de les apprivoiser ; la petite, qu’on nommait Brunille, et qui d’abord s’était cachée dans l’embrasure de la loge, nous lança un regard moins farouche à travers les grands cheveux dénoués qui voilaient à demi ses yeux. Nous prîmes place sur les sacs, et je fis causer le vieux sur la cuisson du charbon. ”

“ Quelle belle chose qu’une futaie à l’heure du soir où le soleil glisse ses rayons obliques sous le couvert ! Les hêtres et les chênes élancent droit vers le ciel leurs troncs sveltes et nus, surmontés d’une ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de broussailles laisse le regard plonger dans les intimes profondeurs de la forêt ; une lumière verdissante et mystérieuse baigne la futaie où les pas et les voix deviennent plus sonores. De tous côtés, les hêtres profilent leurs blanches colonnades. ”

“ Tristan se taisait, mais je sentais bien qu’il n’était pas convaincu. — Nous avions franchi la chaussée de l’étang aux talus fleuris de saponaires et de vipérines. Nous touchions à l’endroit où la gorge de Maigrefontaine débouche dans le val de la Thuilière, et où la vieille forge dresse ses sombres bâtimens ruinés. L’industrie métallurgique, si florissante dans ce pays pendant la première moitié du siècle, a subi depuis vingt ans une crise fatale ; les grandes compagnies industrielles de l’Allier et de la Côte-d’Or ont acheté les petites usines qui les gênaient et en ont éteint les feux. ”

“ Le sol de la cour, encore noir de crasses de fer, est maintenant envahi par les hyèbles et les chardons ; les portes de la forge bâillent entr’ouvertes et laissent voir la nef obscure où dorment les énormes marteaux qui jadis remplissaient le val de leurs voix puissantes ; le vent seul s’engouffre et se lamente dans les souffleries et dans la haute cheminée. ”

“ Dès qu’il est rassasié d’un paysage, il boucle son sac et s’en va à la recherche d’un site plus curieux. S’il trouve en chemin une ferme isolée ou un campement de charbonniers qui soit en harmonie avec son humeur et ses rêves du moment, il s’y installe, bourre sa pipe et s’écrie : « Écrivons ici un chef-d’œuvre ! » — car Tristan est poète à ses heures. — Il n’y écrit pas de chef-d’œuvre, mais, au bout de quelques semaines, il sait par le menu l’histoire de ses hôtes et de leur famille, il a lié connaissance avec les oiseaux et les plantes du voisinage ”

“ Là où sont les bois, là est le cœur de la patrie, et un peuple qui n’a plus de forêts est bien près de mourir. Aux fruits de la forêt, cette nourricière, et aux fleurs de la forêt, cette charmeuse, la seule maîtresse dont l’amour soit toujours fervent et jamais égoïste ! ”

“ Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une fois le sabot évidé et dégrossi à la rouette, le perceur en ébarbe les bords, puis le passe à un troisième ouvrier chargé de lui donner la dernière façon à l’aide du paroir, qui est une sorte de couteau tranchant fixé par une boucle à un banc solide. Ce troisième compagnon est l’artiste de la bande ; il finit et polit le sabot, sur lequel il grave, lorsqu’il s’agit d’une chaussure féminine, une rose ou une primevère, selon sa fantaisie. ”

“ Le charbonnier doit toujours être maître de son feu. Si le charbon gronde, c’est que la cuisson va trop vite, et avec le râteau on applique du frasil sur les ouvertures ; si le vent s’élève, autre souci : il faut abriter le fourneau avec des claies d’osier. Enfin, après mille maux et mille soins, la cuisson s’achève. Le fourneau s’aplatit lentement, on l’éventre d’un seul côté, et le charbon paraît noir comme une mûre, lourd et sonnant clair comme argent. ”

“ Il pousse même parfois le raffinement jusqu’à découper à jours le bord du cou-de-pied, de façon que les dentelures du bois laissent transparaître le bas bleu ou blanc de la fille coquette qui chaussera ce sabot de luxe. — À mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont rangés dans la loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se fendre ; puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent à un feu de brins verts qui les enfume, durcit le bois et lui donne une chaude couleur d’un brun doré. ”

“ Longtemps après, quand le petit est devenu un homme ou quand sa place est vide dans la maison, la mère tire le mignon sabot de sa cachette et le montre pieusement, — parfois avec un sourire, trop souvent aussi avec les yeux pleins de larmes... ”

“ Vers la fin de septembre, les capsules rougeâtres et rugueuses des hêtres s’entr’ouvrent, les faînes s’en échappent, deux à deux, avec un bruit sec ; le sol est jonché de leurs graines brunes et triangulaires. Alors tous les bois sont en rumeur ; femmes, vieillards, enfans, accourent des villages voisins pour récolter la faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps blancs, on secoue les branches à coups de gaule, et les graines anguleuses tombent comme une averse. La faîne est très savoureuse. ”

“ Oui, s’est écrié Tristan, les gens du monde s’imaginent que les bois ne sont peuplés que de trois ou quatre grandes espèces dominantes, comme le chêne, le hêtre, le sapin ou le châtaignier ; ils ne se doutent pas qu’à côté de ces races princières il y a le menu peuple des arbres, dont les physionomies sont tout aussi originales. C’est ainsi que, dans la profonde forêt de l’histoire, on ne voit d’abord que certaines personnalités héroïques et absorbantes ”

“ Les moines défrichaient quelques cantons, bâtissaient des fermes dans ces enclaves, et peu à peu les revenus de l’abbaye grossissaient. Avec les gros revenus vinrent des besoins de luxe et de bien-être. On installa des forges le long des cours d’eau, on barra les ruisseaux des gorges étroites pour y creuser des étangs poissonneux. Au XVIIIe siècle, les moines, possesseurs de la forêt et de la plaine, vivaient largement et menaient grand train. ”

“ L’amitié, moins exclusive et plus accommodante de sa nature, redoute moins les comparaisons amères, les retours mélancoliques et les désillusions inséparables de ces pèlerinages aux lieux où on a vécu heureux. ”

“ Au temps de la restauration, deux familles vivaient dans cette ferme : d’abord le fermier Perdriset, qui l’exploitait avec sa femme et ses deux filles, puis un bûcheron, qui en occupait une dépendance avec son fils, Remy Fleuriot. La plus jeune fille du fermier, nommée Reine, était du même âge que Remy. On les avait élevés ensemble et ensemble ils avaient grandi. Remy était devenu un beau gars, brun, bien découplé et hardi, mais très concentré et sauvage ; Reine était une fillette blonde, fort douce, d’une nature calme et un peu moutonnière. ”

“ L’odeur sauvage, particulière aux bois, la trouvaille d’un bouquet d’alizés pendant encore à la branche, ou d’une fleur perdue de vue depuis des années, le son de certains bruits jadis familiers : la rumeur d’une cognée dans les coupes lointaines ou les clochettes d’un troupeau vaguant dans une clairière, — toutes ces choses agissent comme des charmes pour évoquer les esprits élémentaires qui dorment au fond de l’homme cultivé. ”

“ Alors l’habit de théâtre que nous revêtons pour jouer notre rôle dans la comédie de la vie civilisée et raffinée, ce vêtement d’emprunt aux couleurs voyantes, aux étoffes précieusement brodées et artistement taillées, se déchire de lui-même et s’en va par lambeaux pendre aux buissons de la route. ”

“ Ceux-là chausseront les pieds robustes du travailleur, qui dès l’aube s’en va par la pluie et le vent vers son atelier. Aux premières heures du matin, ils retentiront sur le pavé de nos rues désertes, aux pieds des balayeurs et des paysans qui viennent au marché, et nous autres, paresseux, nous les entendrons à travers un demi-sommeil. ”

“ Le vaste entonnoir de la combe est couvert d’une plantureuse végétation : les hêtres poussent drus dans ce terreau formé de six mille corps humains. À part cette vitalité puissante des arbres et cette exubérance de sève végétale, rien ne marque plus la trace de la grande bataille livrée il y a deux mille ans. Les lierres enguirlandent les chênes, les hêtres sont chargés de faines, des scabieuses fleurissent à foison dans les clairières, et des mésanges gazouillent en becquetant l’écorce des branches. ”