André Theuriet

“ Mon exclamation dépitée secoue Tristan de son sommeil, et je lui conte notre déconvenue : impossible de faire à pied, sous l’averse, le chemin d’Auberive à Langres. C’est une pluie sérieuse, fine, serrée et promettant de durer tout le jour. Adieu la forêt de Montavoir, le tumulus et la chrysomèle du millepertuis ! Nous montons dans une patache qui transporte les dépêches; je m’enfonce sous la capote, Tristan, d’un air grognon, fume sa pipe sur le siège de devant, et fouette, cocher! — La route est déjà détrempée; la forêt disparaît dans une buée grise. ”

“ Un bon temps pour marcher ; l’air est frais ; le ciel, marbré de jolis nuages blancs, laisse apparaître de larges trouées d’un bleu pur. Çà et là des tranchées latérales s’ouvrent, et par-dessus les massifs nous apercevons dans un mol enfoncement la gorge où coule l’Aujon, puis au loin, à l’horizon, les collines bleuâtres de la vallée de l’Aube. Tristan est en veine d’expansion, et la vue des bois lui délie la langue. ”

“ Noisetiers, érables et cornouillers l’abritent de leurs branches feuillues; à chaque instant, des sources descendues de la forêt le traversent avec un glou-glou sonore. De tous côtés, les yeux sont réjouis par une verdure qui paraît presque aussi jeune qu’en mai. Le terrain s’accidente, et dans les prés les parnassies, épanouissant leurs étoiles blanches, nous annoncent que nous avons quitté le Bassigny pour entrer dans la montagne. Tristan tout bas en soupire, car avec le Bassigny adieu l’espoir de dénicher sa chrysomèle! ”

“ Si l’église fait songer au néant de la vie humaine et aux terribles mystères d’outre-tombe, en revanche les ruines sont le paradis des oiseaux; elles ne parlent que de la joie de vivre et des métamorphoses fécondes de l’éternelle nature.
Nous avons gagné les bois en redescendant vers une prairie qui s’enfonce solitaire dans la forêt aux vagues moutonnantes. A mesure que nous avancions, la futaie étendait à perte de vue ses profondeurs d’un vert toujours différent. Tristan s’acharnait à gratter les écorces, à inspecter les tiges des plantes, et ses efforts n’étaient nullement récompensés. ”

“ De longues files de vaches, sonnettes au cou, défilent sous l’ombre bleue des lisières, piétinant dans les berges humides et faisant songer aux paysages de Ruisdael. Je cueille des noisettes, et Tristan ne laisse point passer un pied de millepertuis sans le fouiller de la racine aux fleurs. Hélas! la chrysomèle désirée s’obstine à ne pas se montrer... Cependant les collines se haussent et se décharnent, la gorge se rétrécit, la Manoise se perd sous les ronces, et tout à coup nous voilà au fond d’une impasse. ”

“ De temps à autre, le vent, qui se promène en maître dans la forêt, secoue les arbres et chaque feuille laisse tomber une larme. — Au sommet de la rampe, nous nous hissons de nouveau dans la patache, et les chevaux se remettent à trotter dans la boue. Nous voici sur ce plateau de Langres, d’une nudité si austère et où la bise fait rage. Au loin, dans une éclaircie, la cathédrale dresse à l’horizon ses deux tours brumeuses. Les champs sont déserts, pas un oiseau, pas une bête de labour. ”

“ Un long pré vert les sépare, et sur la gauche un antique manoir, qui fait songer aux romans de Walter Scott, élève au-dessus de la prairie les débris de ses tours transformées en pigeonniers. Un cimetière en pente avoisine le manoir, et Tristan n’a pas manqué de m’y conduire. Il a un goût prononcé pour ces visites funèbres. — Vois-tu, me dit-il tandis que nous examinons les tombes à demi cachées sous des touffes d’armoise, chaque fois que je traverse un village, je visite le cimetière; on ne connaît bien le caractère des vivans que lorsqu’on a vu comment ils se comportent avec leurs morts. ”

“ Dans un dîner, remarque philosophiquement Tristan, les convives ne se dégourdissent et n’ont toute leur verve qu’au dessert ; c’est précisément le contraire dans un voyage à pied : au début, tout le monde est en bonne humeur et la conversation ne tarit pas ; à la fin, les gosiers sont secs, et les paroles ne tombent plus que goutte à goutte.
Heureusement nous touchons à la lisière du bois. Déjà, dans le fond de la vallée, nous apercevons des maisons éparses au bord de l’Aujon, et le clocher du village, encapuchonné d’un petit toit pointu. ”

“ Singulière économie de l’esprit ! il lui suffit de s’examiner pour tomber dans un vide affreux : à force de me scruter moi-même et de vouloir entrer de plain-pied dans les secrets de la nature, je perdais les plus simples notions de l’existence. Chaque jour voyait tomber un bourgeon, une feuille, une fleur; je devenais peu à peu semblable à un chêne décharné, sur les branches duquel aucun oiseau ne vient plus chanter, et que le rude vent du doute peut à peine agiter encore... ”

“ Le gachenet, un blondin à l’œil éveillé et au nez indépendant, semble tout fier d’être consulté par deux messieurs déjà mûrs et convenablement couverts. Aussi, jugeant à propos de nous donner une haute idée de son énergie et de son importance, il fait claquer son fouet, injurie ses vaches qui n’en peuvent mais, et daigne ensuite nous conter leur histoire. — Cette vache, la première au rez du champ, a perdu une corne hier; elle voulait toujours grimper sur la rousse; à la fin elles se sont battues, et la corne y est restée...
— Vas-tu à l’école? lui demande Tristan. ”

“ Là-bas, dans chaque village, filles et garçons dansent tous les dimanches; ici, c’est à peine si on danse le jour de la fête patronale. Les paysans de la montagne langroise sont sobres, attachés au sol, ils ont le parler lent et le regard triste; mais au fond de cette mélancolie il y a une flamme cachée : ils sont capables d’exaltation et de dévoûmens passionnés.
— Te souviens-tu, reprend Tristan, d’une de leurs coutumes de la semaine sainte, quand les enfans vont de porte en porte quêter des œufs le jour du vendredi saint? ”

“ C’est ce qui donne un charme si attachant aux tableaux de Chardin ; un enfant qui va à l’école, une ménagère qui fait dire le benedicite à sa petite fille, moins que cela, un ou deux ustensiles groupés sur un bout de toile, la fontaine de cuivre rouge, les assiettes de faïence, la giroinde avec son écheveau de fil, nous introduisent discrètement dans la vie bourgeoise du XVIIIe siècle et nous la font aimer. ”

“ L’Aube s’empourpre aux lueurs du couchant, des tintemens de clochettes résonnent sur la route, où passent de lents troupeaux de vaches ; on fauche le regain, et l’odeur du foin nous arrive par bouffées. Tristan et moi, nous faisons halte pour contempler ce petit pays, où nous nous sommes connus et où nous avons passé nos années de jeunesse. — Le parfum de ces foins, dis-je à mon ami, me prend le cœur comme la musique d’un vieux chant de nourrice, entendu tout à coup après de longues années ”

“ Oh ! pour une fois... mais Tristan lui coupa la parole en promettant d’être exact, et nous partîmes.
Le chemin de la forêt d’Arc grimpe en zigzag sur une hauteur qu’on nomme le Calvaire et où se trouve le chenil du château. Une longue allée de hêtres part du chenil et s’enfonce dans les bois en suivant la crête de la vallée. Ce long promenoir, à demi plongé dans une verte obscurité propice aux rendez-vous amoureux, a été, sans doute pour cette raison, surnommé par les habitans l’Allée des soupirs. La forêt bien percée, bien aménagée, n’a de remarquable que son étendue et sa solitude. ”

“ Pour accourcir la route, Tristan, qui sait son La Fontaine par cœur, se met à me réciter des fables. Il venait de terminer le Satyre et le Passant, quand, s’arrêtant pour reprendre haleine: — As-tu remarqué, me demande-t-il, combien la moralité des fables de La Fontaine est souvent tirée aux cheveux, et comme elle est parfois contradictoire?
— C’est que La Fontaine a une façon toute neuve de considérer la fable; il prend la moralité pour prétexte et l’art pour but.
— Oui, repart Tristan, La Fontaine est surtout un artiste ”

“ Il me montra un coléoptère d’un bleu cuivré, gros comme une lentille, et en somme fort ordinaire. — Je le croyais plus beau, dis-je en restant froid.
— Tu es un philistin, il est admirable! continua-t-il en braquant sa loupe sur son insecte, et tu sais, j’avais raison : les élytres sont ponctuées comme les feuilles des millepertuis... ”

“ Pauvres femmes, notre court passage à travers leur solitude a jeté un éclair de jeunesse et de gaîté dans leur maison silencieuse et endormie. Nous partis, leur vie va reprendre son cours monotone et résigné de travaux à l’aiguille, de lectures pieuses et de stations à l’église. ”

“ C’est étrange, murmurait Tristan, ce chant printanier au milieu des bois rougis par l’arrière-saison ! Ce ne peut être une grive, les sons sont trop énergiques; quant au rossignol, il y a belle heurette qu’il ne chante plus.
L’oiseau inconnu se faisait toujours entendre. ”

“ En face de la cheminée, un piano à queue était resté ouvert, et sur le pupitre s’étalaient de vieilles romances : Plaisir d’amour, le Fil de la Vierge et le Lac; mais ce qui attira surtout mon attention, ce-fut un buste en marbre blanc, posé sur une console entre les deux fenêtres. Je le fis remarquer à Tristan, qui avait enfin réussi à allumer une claire flambée. L’œuvre avait été exécutée par un véritable artiste: le modelé était traité de main de maître, et la tête avait une expression de vie saisissante. ”

“ Au pied de la roche, parmi des prés d’un vert tendre, ondoie comme un ruban clair la Suize bordée de saules. En face, le viaduc du chemin de fer relie la ville aux plateaux voisins en jetant sur la vallée son gigantesque pont aux trois rangs d’arches aériennes. De temps en temps un train passe; un blanc panache de vapeur sort d’un massif de verdure et glisse sans bruit entre la terre et le ciel. ”

“ Trop pauvre pour choisir le mari qu’elle eût aimé et trop fière pour épouser le premier venu, elle avait refoulé en elle toutes les effervescences de sa nature aimante et expansive, et elle s’était énergiquement cloîtrée dans une morne et silencieuse solitude. — Ces vieilles filles qu’on ridiculise, on devrait les admirer à genoux, quand on songe aux sourdes souffrances de leur réclusion volontaire. ”

“ Mon cher, répond Tristan, les bonheurs d’autrefois ressemblent à l’herbe des prés ; ils n’ont tout leur parfum que lorsqu’ils sont fauchés et couchés à terre. Du temps que je rimais encore, j’ai fait justement là-dessus des vers qui sont ce soir merveilleusement en situation, aussi vais-je te les dire. ”

“ Au fond des étables, on entend la respiration bruyante des bêtes. On voudrait s’arrêter et finir la soirée dans un de ces milieux calmes et invitans, mais la chrysomèle!.. Tristan, qui ne s’est point découragé, veut l’aller chercher demain dans les bois de Châteauvillain... En marche, et vivement! sinon nous allons manquer le convoi.
A Manois, la station est pleine de monde. Les réservistes du pays, qui ont eu un jour de congé, s’apprêtent à rejoindre leur régiment à Langres. Toutes les filles et les femmes du village sont là rassemblées ; les adieux s’échangent, les embrassades se succèdent. ”

“ Les quoichiers chargés de longues prunes violettes pliaient jusqu’à terre; sur les pelouses des talus les branches des pommiers s’effondraient lourdes de fruits ; les noyers faisaient pleuvoir sur nous les noix fraîches, dont les coquilles craquaient sous nos pieds avec un bruit sec. Du manoir, il ne reste plus guère qu’une tour découronnée, rattachée par un pan de mur à une tourelle écroulée. Là, les plantes grimpantes foisonnent et des volées d’oiseaux y picorent avec des cris de satisfaction. ”

“ Les villes d’un département sont un peu comme les plantes d’une même famille; elles ont dans leur physionomie certains traits qui révèlent la parenté commune. La Haute-Marne a la spécialité des villes haut perchées, silencieuses, austères et rébarbatives : — Chaumont, Langres, Bourmont. Dans ces trois localités, mêmes rues froides sans cesse balayées par un rude vent de bise, même population taciturne, même mine renfrognée et inhospitalière en apparence. Seulement Langres tient plus particulièrement du séminaire et de la caserne, Bourmont donne surtout l’impression d’un couvent et d’une geôle ”

“ C’est une ville de bourgeois, mais de bourgeois casaniers, peu communicatifs, aimant à cacher leur vie, comme le sage, et à fuir l’œil indiscret des promeneurs. Presque toutes les maisons sont précédées d’une cour humide et sombre, protégée elle-même contre la curiosité par un haut mur et une grande porte hermétiquement close. ”

“ Plus nous avançons, et plus son enthousiasme augmente. — Solitude! s’écrie-t-il en devenant lyrique, ô belle sans gêne, ô maîtresse muette, assise au milieu des grands bois, tu froisses du pied les feuilles mortes, tu sondes les profondeurs des vallées et tu regardes au loin les brumes de l’automne voilant les coteaux... ”

“ Il y a là une longue rampe qui s’élève jusqu’au plateau de Pierrefontaine, la voiture va au pas; mieux vaut cheminer sous bois que de grelotter sous la capote.
Les bois d’ailleurs sont beaux, même par la pluie. Le sol est jonché de feuilles mortes aux reflets ardoisés; les feuillages des charmes ont déjà une couleur un peu tannée, et sur ce fond d’or fauve les troncs lisses des hêtres se détachent avec une netteté vigoureuse, tandis que les ramures des houx lustrés par la bruine semblent plus neuves et plus jeunes. Il n’y a presque plus de fleurs ”

“ Presque toutes s’en retournent avec une figure plus gaie. Cela se conçoit; ici point de hautes murailles austères où la pensée se perd à mesure qu’elle s’élève, mais une profusion de sculptures, de bas-reliefs et de vieux tableaux, qui sont autant de stations pour le cœur. La plupart de ces pieuses femmes sont venues tout enfans dans cette église, et tu sais quelle importance l’enfant attache aux moindres détails d’architecture ou de peinture. ”

“ Les hommes sont placides, bienveillans, un peu farouches et d’une honnêteté à toute épreuve. Leurs façons réservées contrastent avec celles de leurs voisins de la montagne bourguignonne, si bruyans, si expansifs et si amoureux de bien vivre. ”