Antoni Wodziński

“ On me raillait; on m'appelait libéral, démagogue : je me faisais une gloire de ces
noms. Un jour tout cela changea. L'amour me fit envisager la vie sous un autre aspect; un grand calme se fit en moi, je fus heureux; je goûtais les joies du ciel sur cette terre.
Quand tu partis, la solitude m'était devenue légère.
Ainsi que la forêt au retour du printemps, mon âme était pleine de chants, de battements d'ailes et de rayons, glissant sous l'épais feuillage, comme ces formes aimées qui nous sont à tous apparues dans les heures sombres.
Dès le lendemain je courus au bois. ”

“ Nous nous voyions tous les jours; nous ne parlions pas d'amour : nous savions bien que nous étions l'un à l'autre.
Nous étions seuls, nous étions libres, perdus comme à l'extrémité du monde. Nul œil indiscret à redouter.
Mon père absent ne devait revenir que dans un mois. Kos, lui, ne poussait jamais jusqu'à l'enclos, car ce lieu, sacré pour les paysans d'alentour, était même respecté des braconniers.
Que d'heures délicieuses passées sous ces ombrages! Niela aimait les vers, elle déclamait avec art, elle avait le sentiment inné du beau. ”

“ J'avais vingt ans : c'est l'âge où se réveillent nos aspirations, nos désirs, nos ardeurs, embrasant nos sens, troublant le
cœur, faisant de notre âme comme un temple où des chants inconnus préludent à de nouveaux mystères. Celui qui n'a pas tressailli sous ce souffle qui secoue tout notre être, comme l'ouragan balance le jeune chêne des forêts, celui-là n'est pas digne de sa jeunesse. On m'a reproché d'avoir cherché si bas, mais l'amour éternel n'est-il pas un? ”

“ Je regardais autour de moi, les fenêtres de la maisonnette étaient ouvertes, les murailles blanchies à la chaux se dressaient toutes nues, avec de grandes ombres dans les coins ; les pigeons marchaient, becquetant les grains de mil qu'une main connue leur avait jetés. J'entendais le bruit régulier du balancier dont l'aiguille formait toujours le même angle sombre sur le fond blanc du mur; mais tout cela me semblait triste et froid : celle qui éclairait ce réduit n'était pas là. Kos, lui, continuait à me parler de sa
chasse, puis, sans transition, il passa à sa fille. ”

“ J'avais traversé la clairière, sous les rayons perpendiculaires d'un soleil vraiment tropical. Ce petit réduit, si vert et si frais, m'apparut semblable à l'oasis que le voyageur au désert salue avec transport.
« — Ah! Niela, m'écriai-je, le ciel m'envoie
vers toi ; de grâce, un peu d'eau, tout, pour un peu d'eau. » Elle se retourna vivement, et inclina sa cruche jusqu'à mes lèvres. J'y bus comme jadis Jacob à la fontaine des filles de Laban.
Puis je m'installai sur le banc de pierre ; elle vint s'asseoir près de moi. J'étais à moitié penché vers elle ; ses cheveux effleuraient mon visage ”

“ Ses yeux creusés et cerclés de noir disaient assez qu'elle avait pleuré toutes ses larmes. Elle me croyait seul, sans doute, car à la vue de ma cousine, ses bras retombèrent inertes, et elle resta quelques instants immobile, la dévorant du regard, tandis que l'on voyait le sang affluer à ses tempes, et glissant sous l'épiderme, colorer son front d'une teinte rosée.
De son côté, Marie la regardait curieusement ; les femmes ont le don de la divination, surtout lorsqu'il s'agit d'amour. ”

“ Mais on nous eût dit que la mort était là derrière nous, que nous l'eussions vue venir avec un sourire: mourir
à deux, et quand on s'aime, n'est-ce pas là un doux sort ?
Tout à coup, à travers les branches, j'aperçus deux yeux fauves, brillants, fixés sur nous. Un frisson parcourut tout mon corps : j'avais cru reconnaître Kos, le père de Niela. On entendit un long craquement dans le fourré, puis tout redevint silencieux. ”

“ Alors une grande tristesse s'emparait de tout son être. Je lui disais : « Pourquoi es-tu triste?
n'es-tu pas jeune, n'es-tu pas belle? Nous nous aimons, nous sommes heureux.
« — Oh! non, répondait-elle en secouant la tète., non, nous ne sommes pas heureux : ici-bas, le bonheur est incomplet, ici l'amour
même est un crime, mais au ciel on s'aime sans crainte. » ”

“ Voilà une enfant du peuple, elle est née sous le chaume, elle n'est pas sortie de ses bois, elle ne connaît rien des choses du monde, c'est à peine si elle lit les prières de son livre d'heures, et pourtant son âme a des profondeurs infinies ; elle a des splendeurs secrètes, semblables à ces réduits des forêts vierges, où le soleil ne fait jamais pénétrer ses rayons, mais où s'épanouissent dans un enchevêtrement plein de sève toutes les richesses de la création. ”

“ La nuit, la fièvre me reprit ; j'eus des accès de toux qui me labouraient la poitrine ; la première fois que je vis du sang, j'eus peur : l'instinct de la vie est si fort !. Un jour, on m'envoya à Nice ; voilà plus de six mois que nous y sommes. Que te dirai-je de plus?
ma tante ne m'a pas quitté, elle me soigne comme une mère ; Marie doit toujours épouser lord B. et toujours elle retarde son mariage. Pour moi, je n'ai plus d'espoir; ce que je veux, c'est le repos, le calme de la mort. ”

“ Ce même soir, en nous séparant, j'avais senti sa main trembler dans là mienne ; pourtant mon cœur était resté froid ; je n'avais près d'elle rien de ces commotions électriques, de ces grands frissons par tout le corps qui me saisissaient au seul frôlement des jupes d'Aniela. Oh ! celle-là, je l'aimais. Cet amour qui brûlait mon sang me rendait heureux. Je m'endormis ainsi au milieu de toutes ces pensées, bercé par les émotions de la journée.
Le lendemain, un beau soleil éclairait le ciel, les oiseaux chantaient sans désemparer, les lilas étaient en fleurs. ”

“ Au-dessus des bois sombres le ciel s'empourprait ; çà et là, des lucioles brillaient dans les buissons, comme blanchissent à l'aube les lumières d'un bal. Quelle matinée, mon Dieu ! quelle sève, quelle joie en ce monde ! Et dire qu'en face de cet épanouis-
sement de la nature, il y a des êtres si malheureux !
J'avais dépassé l'enclos : le ruisseau y coulait toujours avec le même bruit sur son lit rocailleux ; je revis le saint, la ruine et le hangar : rien n'y était changé; je traversai la clairière toute brillante de rosée. ”

“ Je connais tout ici ; je vois
pousser les jeunes chênes, se dérouler chaque feuille; je vous dirais quelle fleur s'ouvrira ce soir, par où demain passera le sanglier, où dorment les faons, dans quel tronc les abeilles cachent leur miel; les lézards n'ont plus peur quand je passe au taillis. Ah ! mais le gibier se sauve! Notre vie est remplie, nous ne nous ennuyons jamais : le jour, on chasse, on mange son morceau de pain quelque part sur la bruyère, toujours à l'affût. ”

“ Vous partez; pourquoi avez-vous juré? vous l'oublierez ; un jour vous rougiriez de votre amour ! si vous l'épousiez, vous auriez honte de la fille de votre serf. Vous nous avez laissé l'honneur ; que Dieu vous en récompense. je ne veux pas de votre serment. Mais elle, elle vous aime, la pauvrette, elle ne sera plus heureuse, elle mourra peut-être de ne plus vous voir; et moi, mon Dieu ! quand je pense à tout cela, j'ai peur. Mais je prierai tant la Madone, je brûlerai tant de cierges à l'autel, que l'enfant vous oubliera. Allons, partez, adieu, que notre doux Jésus vous garde ! ”

“ On me croyait heureux : toutes les distractions, toutes les jouissances que procure la fortune, je les avais. Mais moi, le cœur gonflé d'amertume, j'enviais le travailleur arrachant au sol le pain de chaque jour. Quand je voyais au matin les gars de la ferme partir à l'ouvrage avec leurs chants et leurs gros rires, il me prenait des envies d'aller comme eux remuer cette terre grasse, d'en aspirer l'âcre buée, mêlant ma sueur à la leur. Qu'étais-je donc? une chose entre les mains de mon père. Je me sentais homme
pourtant, j'avais mes rêves, mes projets d'avenir ”

“ Tout autour le village s'étageait en collines, et les vertes prairies se confondaient avec le lointain bleuâtre de l'horizon. J'attachai ma jument toute blanche d'écume à un vieux tronc découronné, j'attendis. Le sentier débouchait droit devant moi. Les pâtres ramenaient leurs troupeaux ; les lavandières passaient me jetant un sourire ; mais Niela n'était pas parmi elles. N'allait-elle pas venir? avait-elle pris un autre chemin?. et déjà le découragement s'emparait de mon âme. Non, la voici! elle remonte seule la côte; elle chante, sa voix est douce. ”

“ Moi, je lui disais : « Allons, Niela, du courage, laisse-moi, il faut que je parte; mais je reviendrai, va, ne crains rien ! nous nous aimerons malgré tout. » Elle ne répondait pas ; alors je la pris entre mes bras, je couvris de baisers ses mains, ses cheveux, son cou, et comme je la tenais ainsi embrassée, elle se prit à pleurer et elle répétait au milieu de ses larmes : « Reste ; pourquoi t'en aller, pourquoi ne veux-tu plus me voir?
Oh ! reste, reste: si tu pars, tu m'oublieras.» ”

“ Je m'arrêtai au tournant du sentier, sous le hêtre, tout près du tertre où reposait la femme du vieux garde. Une mousse tendre tapissait le sol ; je m'y laissai tomber, rêvant, bercé par ce calme des forêts, seul avec mes pensées.
J'éprouvais ce délicieux frisson de l'attente.
Autour de moi les bois étaient pleins de voix sonores; les merles sifflaient dans le taillis; le gibier passait à mes pieds; les feuilles tombaient avec un frôlement de soie ; j'entendais des bruits confus dans le fourré, et des bruissements de branches mortes, et des cris lointains, et de longs silences. ”

“ Nous arrivâmes ainsi à l'étang, qu'ombrageaient deux marronniers superbes, touffus, d'un vert au travers duquel on voyait pour ainsi dire circuler la séve. A eux deux, ils comptaient plusieurs siècles ; nous étions tout petits, qu'ils se dressaient déjà là immenses comme aujourd'hui. En ce temps-là nous jouions sous leur feuillage; nous en avions fait nos palais; nous nous y rendions des visites très-assidues et, comme dans les romans, nous finissions toujours par un mariage. ”

“ Il régnait en ce lieu un calme plein de sérénité.
A droite de l'autel, deux tombes disparaissaient sous des touffes de fleurs ; les vitraux jetaient tout autour une vague lueur, et une lampe brillait dans le chœur. Sur le marbre des tombes, un vieillard prosterné priait, et son front se courbait si bas vers la terre qu'il effleurait les guirlandes et les couronnes mortuaires. c'était Kos. Quand il me vit, il se releva et me montra sans rien
dire leurs tombes. ”

“ Le lendemain matin, je fus réveillé par un grand bruit : mon père venait d'arriver et tout le château était en émoi. Quand je descendis, il se tenait sur les marches du perron, grondant Yanusz de ne l'avoir pas attendu à la gare. Les domestiques couraient affairés ; on descendait de grandes malles du haut de l'omnibus, et les chevaux de poste, couverts de poussière, soufflaient, aspirant la
forte odeur des foins qui venait par bouffées des prés voisins. ”

“ Le grand artiste qui a tracé les lignes qui suivent, et dans lesquelles on sent palpiter la vie, comme l'on voit circuler la séve sous l'écorce des grands arbres, me dit : « C'est bien, et c'est vrai. » ”

“ Niela (1) se tenait debout au seuil de la porte, et les rouges fleurs de l'aubier encore toutes brillantes de pluie retombaient en grappes au-dessus de sa tête. Quand je me retournai une dernière fois au tournant du sentier, elle était toujours là, immobile.
(1) Diminutif d'Aniela.
J'avais trouvé l'amour sous cet humble toit de chaume. Ah ! l'amour, qui donc l'expliquera ? L'amour travaille notre âme comme la goutte d'eau creuse la pierre; l'amour nous saisit et nous pousse comme l'épave qu'entraîne le torrent. ”

“ Dans la cheminée, le feu mourait : il s'agenouilla et se mit à souffler sur les bûches éteintes.
« — Asseyez-vous toujours, me dit-il en désignant un banc. » La flamme s'éleva, s'engouffrant dans l'âtre; alors Kos se releva. De la pièce à côté, j'entendais Niela chantant le cantique que nos paysans répètent chaque matin :
Quand l'aurore se lève, Et l'Océan et la terre, Et ce qui vit au monde Chantent ta gloire, ô Seigneur ! ”

“ L'avenir ne se levait-il pas pour moi radieux comme le soleil? « Allez, beaux projets de mariage; je ne vous crains plus : je suis libre ! j'épouserai celle que j'aime. Ah ! Niela ! ma douce Niela, je trouverai toujours un instant pour te voir; j'irai à l'enclos, j'irai au bois aujourd'hui même ; ma cousine aime tant les promenades! elle viendra. pourquoi ne viendrait-elle pas? » Et me laissant aller à mes rêves, semblable aux girouettes du château, hier regardant le nord, tournées au midi ce matin, je descendis le cœur content ”

“ Par moments, Marie s'apercevait de mon trouble, alors elle devenait aussi triste que moi.
Un soir nous prenions comme de coutume le thé sur la terrasse, les paysans achevaient de faucher la prairie ; sur la route,
couraient des tourbillons de poussière : c'étaient les bergers qui rentraient, et le bê- lement des brebis se mêlait aux sons de la flûte d'osier.
Marie s'était accoudée sur le rebord en pierre et regardait ; elle n'avait pas parlé de la soirée. Peu à peu le brouillard tomba, et un grand voile gris s'étendit sur la nature.
« — Rentre, Marie, dit sa mère, il fait froid. » ”

“ Ce voyageur que je rencontrai par ce beau soir
d'automne, sur les bords de la Méditerranée, à plus de mille lieues de son pays, c'était Witold S***, mon meilleur ami, un ami d'enfance.
Nous avions grandi ensemble dans ces plaines du Nord, aux herbes frémissantes, s'étendant à perte de vue, que traversent de larges fleuves, que bordent les forêts d'un bleu sombre. Alors c'était le temps heureux; la vie nous ouvrait ses portes toutes grandes : à lui surtout; nom, beauté, richesse, il avait tout ”

“ Le vieux garde répétait toujours la fin de chaque phrase; peut-être voulait-il attirer mon attention; mais j'étais distrait, je ne lui répondais pas ; ma pensée était à l'étang où Aniela lavait sa toile.
Au-dessus de nous, le soleil s'était caché derrière un nuage, il y avait de grandes ombres sur le fond jaune du chaume, les masses couleur d'encre des hauts feuillages se balançaient avec un bruit vague. Kos s'était remis à frotter son arme ; nous nous
taisions. ”