Witold

“ Witold, j'ai fait un faux serment ! J'en ai terriblement souffert, mais je ne m'en repens pas : c'était pour vous sauver.
— Mais ce que vous avez fait, s'ensuit-il que je doive le faire ? répondit Witold au désespoir. Dois-je me parer d'un nom qui n'est pas le mien ? accepter une main qui ne m'est pas destinée? ruiner les espérances d'un ami pour sauver une vie misérable, une vie condamnée.?
— Une vie qui ne vous appartient plus, repartit le vieux Sawinski. Oserez- vous reprendre à la patrie le trésor que vous lui avez consacré ? ”

“ Dans cette nature si vivace et si vaillante, le coup fatal avait
pénétré jusqu'au cœur d'un seul choc, si violemment que l'âme avait entraîné le corps dans sa ruine. Le corps peu à peu s'était relevé et guéri ; mais l'âme avait gardé sa blessure : une de ces blessures avec lesquelles on ne vit pas longtemps si la main de Dieu lui-même ne les cicatrise. Mais Dieu est patient, parce que sa force est éternelle. Or, Witold ne lui donnait pas le temps d'agir et d'envoyer son baume céleste : Witold avait hâte d'en finir. ”

“ Oh ! comme Aline lui avait menti!. Aujourd'hui encore, quand elle lui disait qu'on l'avait contrainte à épouser Witold ! L'amour est brave et ne connaît pas la peur ; le cœur peut changer, mais ne se laisse point conduire. Mais Witold était beau, intrépide, séduisant. Sa vaillance, ses aventures et son malheur l'entouraient d'un prestige romanesque, auquel Aline avait fini par céder. Pourquoi la blâmait-il? C'était à lui la faute. Pourquoi avait-il été assez vaniteux ou assez dupe pour présenter Witold à Aline, pour ne pas pressentir un rival ? ”

“ Ce que vous me demandez là, monsieur, il est impossible que la patrie me le demande ! répondit Witold avec douleur. Ce qu'elle veut, ce sont les actions éclatantes, les héroïsmes qui ne craignent pas le grand jour, les vertus qui touchent à l'idéal. Elle répugne aux manéges sinueux, aux petites ruses viles par lesquelles un cœur honnête dédaigne de donner le change au bourreau. ”

“ Puis soudain la force vint à lui manquer : « Mon pauvre cher Thadée ! s'écriat-il, et, éclatant en sanglots, il pleura comme une femme.
— Et maintenant qu'avez-vous résolu ? lui demanda le cure de Mlynek. Vous savez qu'on ne désobéit pas aux mourants.
— Je vais vivre, dit Witold. Mais que me reste-t-il à faire?
— Du bien, » répondit le prêtre.
En ce moment, Witold se souvint du message et de la donation d'Alexandra. ”

“ Évidemment il n'y avait aucune comparaison à établir entre Witold et Jacques; l'un avait toutes les qualités qui manquaient à l'autre : la jeunesse, l'enthousiasme, la droiture, la franchise, la gaieté, le cœ'ur, et il n'avait aucun des défauts ou des vices dont celui-là était si abondamment pourvu ; mais
Witold était prince, tandis que Jacques n'était qu'un petit officier sans nom et sans patrimoine; Jacques s'appelait Hébertot; Witold était Sobolewski, ce qui, pour la princesse comme pour Germaine, avait un prestige plus éclatant, plus troublant que les plus beaux titres du monde. ”

“ Mais voici qu'un autre saisit la soutane du père Arsène. Je saute de ce côté-là, et je casse la tête à ce drôle avec le revolver que Witold m'avait donné.
— Eh bien, tu dois être fier et content 1. Tu as tué deux ennemis; maintenant tu es un homme.
— Fier, je ne dis pas; mais content, c'est autre chose!
Nous n'aurions pas beau jeu, s'il fallait voir s'accomplir toutes les prédictions de la bohémienne. Ne te rappelles-tu pas ce qu'elle dit alors à Witold?. Qu'il abandonnerait sa femme, et qu'il porterait malheur à tous ceux qui auraient l'audace de le suivre. ”

“ Monsieur Witold, je ne me laisserai nullement convaincre, croyez-moi, par les jugements trop sévères que vous portez sur vous-même. D'après ce que j'ai entendu dire, et ce que Thadée m'a dit aujourd'hui, vous avez précisément les qualités qui lui manquent. Il a l'âme tendre, la sensibilité rêveuse; vous avez une gaieté courageuse, une virile activité. Il sent peut-être plus que vous, mais vous agissez plus que lui. Mon Thadée a pris un peu trop du scepticisme, de la mélancolie vague de son temps, et il a oublié les vaillantes vertus de nos ancêtres. ”

“ Alors ils entrèrent dans la salle du banquet, qui avait jadis été la salle de bal. Lorsque Witold s'y retrouva, tous ses souvenirs lui revinrent avec une vivacité étrange. Un instant il crut revoir la foule bigarrée des danseurs d'alors, le bizarre costume et les traits sauvages de la bohémienne, le charmant visage de Mlle Nebutoff, frémissante et pâle devant lui. Il jeta, autour du salon, un regard presque navré. ”

“ A la bonne heure au moins, Thadée, voici une conclusion raisonnable, s'écria Witold, tendant la main à son ami. Nul de nous ne peut vivre dans des palais de nuages, ou s'en aller cueillant, sur les chemins, des roses aux buissons. Mais les luttes avec le sort, la bataille de la vie, les blessures dont on saigne, mais dont on ne meurt pas, voilà ce qui fait les cœurs vaillants, les hommes forts. ”

“ Witold! s'écria-t-il d'un ton ému.
— C'est mon brave Thadée ! reprit le jeune chef en se relevant et serrant son ami dans ses bras. Puis, le regardant longuement, avec une satisfaction visible : — Comme te voilà beau, et fier, et fort ! N'est-ce pas que rien n'est aussi sain que de combattre pour la patrie? ”

“ Elle comble de joies surhumaines, de douceurs infinies, tous ceux qui l'aiment comme moi, et qui n'auront sans doute d'autre bonheur que de mourir pour elle. Et nous sommes trente mille qui l'aimons, qui avons juré de la délivrer, et qui allons marcher à la bataille comme à la noce. Laissez-nous passer, sceptiques, cœurs timides et incertains; nous ne connaissons ni vos doutes ni vos terreurs ; nous sommes les fiancés de la mort et les élus de la patrie.
— Vous parlez, Witold, comme s'il y avait un complot?
demanda Thadée, dominé et ému par l'exaltation de son ami. ”

“ Les hommes passent, la patrie reste. Après moi, elle aura encore bien des chefs intrépides et des soldats heureux. »
Au bout d'un instant, le capitaine se rapprocha de Witold et lui tendit la lettre : « Prisonnier, lui dit-il, votre écriture est presque indéchiffrable. Je ne pourrais faire parvenir votre message à une adresse aussi mal écrite que celle-ci. Le nom de votre sœur est-il tel que je l'ai recopié?
— Oui, dit Witold, qui avait lu sur la feuille ces mots tracés rapidement :
« A tout prix je vous sauverai. Mon cœur m'y porte; la patrie me l'a commandé, et je l'ai juré à une femme. » ”

“ Maintenant, vous le dirai-je, Witold? je ne regrette que bien peu la vie. Aline n'aurait pas été heureuse avec moi : tôt ou tard j'aurais douté d'elle. J'étais trop vieux pour elle, voyez-vous. C'est la faute de notre temps et de nos mœurs. La jeunesse s'éteint trop tôt, parce qu'elle n'a plus la foi pour la conserver sous ses ailes. Si nous regardons toujours autour de nous ou au-dessous de nous, notre cœur s'alourdit, notre front se penche et prend l'habitude de s'abaisser. ”

“ Vous voulez lâcher M. Vauvineux contre le
prince Witold : je voudrais en même temps lâcher le prince Witold contre M. Vauvineux ; qu'ils se combattent, qu'ils se démolissent et vous échapperez à l'un en même temps que la fortune de votre marraine échappera à l'autre. ”

“ « Mon fils, regardez en haut, lui dit-elle faiblement ; c'est là notre vraie patrie.
et j'y vais. un peu avant vous ! »
Puis sa lèvre trembla, sa tête se renversa en arrière, et la main qui montrait le ciel retomba sur l'épaule de Witold qui s'était aussi agenouillé. Il la souleva et la baisa avec respect, puis voulut relever Thadée. Mais les membres du jeune homme étaient sans force; son cœur battait à peine : il venait de s'évanouir. Witold alors se tourna vers le vieux Xavier, qui était accouru auprès de sa
maîtresse et laissait tomber de grosses larmes sur sa moustache de vieux soldat. ”

“ Pourquoi l'implacable Witold ne voulut-il pas, par la capture du colonel, compléter l'éclat de sa victoire? Lui, si impitoyable récemment, il semblait cette fois bien promptement apaisé. Il ne donna point d'ordres pour qu'on se mît à la poursuite du colonel, et intérieurement, au contraire, se réjouit presque de sa fuite.
« Pauvre père ! se dit-il ; il apprendra bien assez tôt qu'il a perdu son fils. »
Il n'osa pas penser aux larmes d'Alexandra et se mit, pour s'étourdir, à parcourir le champ de bataille. ”

“ Et ne pensez pas à la noce maintenant, mes enfants : on ne se marie pas quand on est en deuil.
— Vous n'avez point de nouvelles de Witold Turno, mon oncle? demanda Thadée avec inquiétude.
— J'en ai; mais elles sont peu importantes. Witold, qui n'est point au nombre des victimes, doit partir ces jours-ci pour l'Allemagne et la France. Il est chargé d'une mission importante, donnée par ordre supérieur. Witold n'est point un de ces hommes qui se lassent ou qui reculent. On a besoin de lui à l'étranger, et il se présente; quand on aura besoin de lui ici, il reviendra. ”

“ Un jour vint pourtant où la fièvre disparut, où Witold se trouva, dans sa chambre, faible, chancelant, désolé, mais guéri. Il vit ses amis autour de son lit, les reconnut et leur tendit la main, mais n'eut pas la force de leur sourire, parce que la mémoire lui était revenue en même temps que la raison. Il les remercia de leurs soins ; mais ne les questionna point sur la longueur de sa maladie et ne leur parla point de la cause qui l'avait produite. On eût dit qu'il l'avait oubliée, et, cependant, en ce moment même, il croyait entendre la voix de Thadée qui l'appelait de dessous son linceul. ”

“ Witold, sorti du bois, se glissa sous les haies et gagna l'avenue. A cette heure matinale, personne ne se trouvait encore sur le chemin. Une fois dans l'allée, il vit s'étendre, sur les côtés une vaste plaine, derrière lui la forêt, enfin sous ces grands chênes. cette maison au toit rouge, aux murs blancs, aux nombreuses fenêtres, où, quelques jours auparavant, lui avait été fait un si aimable accueil. L'espérance lui revint au cœur, et, d'un pas raffermi, il passa sous les peupliers de l'avenue. Cette porte, qui s'ouvrait pour le recevoir, était celle du dwor de Glonki. ”

“ M. Sawinski et Witold se levèrent silencieusement et firent un léger salut au capitaine. Alors, le vieillard alla prendre la main de sa fille, qui, froide, pâle, les yeux fixes, s'était accoudée à un fauteuil. Elle se leva et, sans prononcer une seule parole, traversa l'appartement d'un pas ferme en apparence. Seulement, une fois arrivée dans le vestibule, elle porta la main à son cœur et tomba évanouie dans les bras de Witold. ”

“ Dans l’entourage du grand-duc, un homme surtout excitait la curiosité et attirait les regards, un jeune guerrier déjà très célèbre et qui bientôt allait devenir un héros, — le plus grand héros même du monde slave au siècle suivant : — Witold, le fils de Keystut et de Biruta. Naguère encore proscrit, mais maintenant réconcilié, Witold semblait par sa présence témoigner en faveur de Jagello, qui ne cessait de répudier toute responsabilité dans le meurtre tragique de Krewa. ”

“ « nous mourrons ensemble ; » seulement elle s'était retenue, pour ne pas décourager les compagnons de Witold et de Thadée. Mais Witold avait bien compris sa généreuse réticence ; il lui serra la main et l'emmena un peu à l'écart.
« Il est vrai, Madame, lui dit-il, que notre position n'est pas brillante ; mais elle n'est pas encore désespérée. Des secours peuvent nous arriver. Avant d'entrer ici j'ai envoyé, à toutes brides, un messager à Rebajlo. Je crois, si je ne me trompe, qu'il le rencontrera sur la route. Alors, dans cinq heures il peut être ici : tâchons de vivre jusque-là. » ”

“ Et Witold, accourant au galop, venait offrir au vaillant officier le pardon et la vie.
« Rendez-vous; vous êtes un brave » ! lui criait-il de loin.
Mais Paul sourit dédaigneusement et continua son héroïque résistance.
« Rendez-vous, cria une seconde fois Mlotek, sautant à bas de sa monture. Les kosyniers approchent ; dans une minute il sera trop tard.
— Les chiens ne m'auront pas vivant, » répondit Paul avec furie. Et, saisissant un revolver passé à sa ceinture, il le déchargea d'abord sur le kosynier le plus proche, puis on le vit, à travers la fumée, appuyer le canon sur son cœur. ”

“ Vous êtes profondément égoïste, Witold, et, parce qu'une douleur vous accable, vous ne considérez pas les douleurs qui s'épanchent autour de vous. Savez-vous ce que me dira cette nation qui met en vous de si belles espérances? ”

“ « Voici une sotte affaire ! s'écria Wirold irrité, et le mieux à faire, c'est de passer outre et de n'en point tenir compte.
— Cependant, commandant,. balbutia Grégor l'officier.
— Taisez-vous! répondit-il furieux, je brûle la cervelle à quiconque me conseille, ou murmure ! Croyez-vous que je reculerai devant une femme ?
— Devant une femme, non, dit Thadée avec douceur ; mais devant une mort sans gloire, quand il vous reste à accomplir une si grande tâche envers la patrie. Tenez, Witold, voyez plutôt. » ”

“ Il se tourna vivement du côté de l'importun : c'était le vieux Xavier, le serviteur de Thadée.
« Commandant, si vous le pouvez, murmurait le vieux brave, venez secourir le village et le dwor. Les Russes montent par l'autre côté, en deux colonnes. C'est monsieur qui m'a envoyé vers vous. »
Witold, sans parler, jeta au ciel un regard de désespoir et de reproche. Heureusement il faisait sombre encore, car, sans cela, ses hommes l'auraient vu pâlir d'une pâleur étrange, livide, semblable à cette teinte cuivrée qui enveloppe les nuages en été et présage la foudre et les éclairs. ”