Hector Malot

“ Au soir, les tristesses mélancosiques du cœur; au matin, les inquiétudes et les angoisses de la conscience, qui, pendant le sommeil du corps, s'éveille et parle. Le naufrage, l'île déserte, ne m'apparaissaient plus aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais au pays ! je ne reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux s'emplirent de larmes, et, malgré le froid, je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre mes mains.
Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j'irais tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais pour le Havre qu'après avoir revu ma mère. ”

“ Oui, je le sens, chère Paule, et d'autant plus vivement que ce que ma parole est pour vous, la vôtre l'est pour moi. Vous n'avez cru à votre beauté que le jour où je l'ai affirmée; moi je n'ai cru à mon talent que le jour où vous y avez cru vous-même, et où la confiance que je lisais dans vos yeux si pleins de douceur et de tendresse est passée en moi. Qu'on doute de la beauté, cela est possible; mais enfin c'est une chose réelle qui se manifeste par des signes certains. Tandis que le talent ! Qui prouve qu'on a du talent et qu'on est vraiment l'homme qu'on s'imagine être ? ”

“ Sur un lit de fougère fraîche deux grandes feuilles de patience se faisaient vis-à-vis en guise d'assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup plus grande, comme il convient pour un plat, la perche était dressée entourée de cresson; c'était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de salière, comme c'en était une autre qui remplaçait le compotier pour les groseilles à maquereau; entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur cette fraîche verdure jetait sa blancheur éblouissante.
«Si vous voulez vous asseoir», dit Perrine en lui tendant la main. ”

“ Toute la vie ne tient-elle pas dans une heure d’amour ?
— C’est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.
— Il y a tant de gens qui n’ont point eu cette heure, dit Léon.
— C’est à la femme qui aime de faire durer cette heure ; est-ce qu’il ne vous est pas arrivé quelquefois de regarder votre pendule à un moment donné de la journée, puis après qu’un temps assez long s’est écoulé, de voir en la regardant de nouveau qu’elle marque quelques minutes seulement après l’heure que vous aviez notée ; elle s’est arrêtée, voilà tout, et vous avez vécu sans avoir conscience du temps ”

“ Où trouverez-vous une jeune fille qui vaille Véronique? Je ne dis pas pour la fortune, bien qu'une orpheline qui apporte en se mariant vingt mille francs de rente à son mari ne se rencontre pas tous les jours ; mais pour les qualités de l'esprit, du caractère, du cœur, qui, à vos yeux, n'est-ce pas, ont une tout autre importance, où en trouverez-vous une plus charmante, plus belle? Pour moi, je n'en vois pas à Condé ; et parmi les jeunes filles à marier il y en a beaucoup au contraire qui m'inspireraient, si j'étais homme, la peur dont vous parliez. ”

“ Les nappes de feu se succédaient sans interruption, éblouissantes, aveuglantes, comme s'ils avaient été en plein dans les flammes du ciel.
Tout d'abord Carmelita avait voulu rester à l'entrée de la grange pour jouir du spectacle splendide des éclairs embrassant les montagnes; mais bientôt elle avait abandonné cette place, plus peureuse que curieuse, pour aller s'asseoir sur le foin, et se cacher la tête entre ses mains.
Pour le colonel, il s'était appuyé contre le mur, et il regardait les éclairs ne fermant les yeux que lorsque leur clarté trop vive l'éblouissait. ”

“ Madame Germaine, vous voulez me prendre le cœur de ma fille.
Germaine leva la main d'un mouvement instinctif, mais elle eut la force de refouler les mots qui lui étaient montés aux lèvres.
— Vous voulez, continua la princesse, qu'elle vous remplace l'enfant que vous avez perdue; à vivre près d'elle, à la voir, à l'entendre, vous vous êtes laissé gagner par la tendresse, et il n'est que trop facile de s'apercevoir que vous voudriez qu'elle vous aimât comme elle m'aime, moi sa mère. Eh
bien, il faut dire les choses telles qu'elles sont, vous n'êtes point ici pour cela ”

“ Pourquoi fallait-il que, du matin au soir; sans repos, sans lassitude, elle travaillât penchée sur sa table, ou courût les rues de Paris comme une pauvre ouvrière qui va chercher ou reporter de l'ouvrage?
—Que ne suis je resté en Amérique! dit-il.
—Puisque tu étais trop malheureux, mon pauvre garçon! dit madame Cormier, dont le coeur maternel avait été remué par ce cri.
—Suis-je plus heureux ici? le serai-je demain? Que nous réserve-t-il, ce demain plein d'incertitude et de dangers?
—Pourquoi veux-tu qu'il n'ait que des dangers? dit Philis d'un ton conciliant et caressant. ”

“ Quel danger est à craindre lorsque le cœur n'est pas le complice de l'oreille? Il y a dàns la voix de celui qui aime une musique qu'on trouve toujours douce à entendre. Deux yeux alanguis par la tendresse ou allumés par la passion ne sont pas désagréables à regarder. Il ne lui déplaisait point de voir l'émotion d'Adolphe lorsqu'elle arrivait à Nogent, et même elle avait plaisir, par un serrement de main, par un sourire, par une fleur offerte, de le rendre heureux. A quoi bon refuser à ce pauvre garçon qui l'aimait, des joies qu'elle pouvait lui donner sans engager son cœur? ”

“ Je plains madame La Guillaumie de toute mon âme, répétait-elle; si j'ai commis une erreur, c'est que je pense trop à elle. N'est-ce pas malheureux vraiment que nous ne puissions rien pour elle, tous tant que nous sommes !
Ce mot était trop bien celui de la situation pour ne pas porter; il y eut un moment de silence, et pour chacun comme un retour sur soi-même. Ce n'était plus aux embarras de madame La Guillaumie qu'on s'apitoyait, mais aux siens, à sa propre misère, aux luttes qu'on soutenait chaque jour contre les difficultés de la vie et dont tous étaient meurtris et endoloris. ”

“ Jamais cependant une parole d'amour n'avait été échangée entre eux, jamais un serrement de main n'avait indiqué ce que les lèvres n'osaient pas prononcer.
Mais est-ce qu'une femme, est-ce qu'une jeune fille, même la plus innocente et la plus candide, a besoin de paroles précises ou de caresses matérielles pour savoir qu'elle est aimée?
En cherchant dans sa tête un seul mot qui affirmât l'amour de Richard, Bérengère ne l'eût pas trouvé; mais sans chercher elle sentait dans son coeur mille témoignages de cet amour plus frappants, plus éblouissants, plus enivrants les uns que les autres. ”

“ Qu’as-tu à regretter ?
— Mère Barberin ! mère Barberin !
— En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en me prenant rudement par l’oreille ; monsieur ou l’hospice, choisis !
— Non ! mère Barberin !
— Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, qui se mit dans une terrible colère ; s’il faut te chasser d’ici à coups de bâton, c’est ce que je vas faire.
— Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis ; il ne faut pas le battre pour cela ; il a du cœur, c’est bon signe.
— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. ”

“ Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mère restait dans cet état, elle sortit. À peine fut-elle dans l’enclos qu’elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur l’herbe : le cœur, la tête, les jambes lui manquaient pour s’être trop longtemps contenue.
Pendant quelques minutes elle resta là brisée, suffoquée, puis comme malgré son anéantissement la conscience persistait en elle qu’elle ne devait pas laisser sa mère seule, elle se leva pour tâcher de se calmer un peu, au moins à la surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes de désespoir. ”

“ Hortense serait-elle sortie pour dîner dehors, et Louise, se voyant libre, en aurait-elle profité pour aller se promener ?
S’il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez Madeleine et dîner avec elle.
De la salle à manger il passa dans le salon, il n’y trouva personne ; dans la chambre, elle était vide. Il crut entendre un bruit dans le cabinet de toilette, comme un soupir plaintif. Au moment où il se dirigeait de ce côté, son flambeau à la main, une odeur douceâtre et vireuse le frappa. Il entra vivement. Dans l’ombre, sur un divan, il aperçut Hortense couchée tout de son long. ”

“ Ils ne furent pas seuls une minute pendant toute la soirée; ils ne purent point échanger une parole intime, mais ils se virent, leurs yeux se parlèrent et ils furent heureux. — « M'aimes-tu? » demandait Maurice. — « Je t'aime, » répondait Armande. — « Te rappelles-tu nos joies de tantôt? » disait—il. — « J'en frissonné encore, » répondait-elle. — Ainsi, devant tout le monde, sans un seul mot, ils se Comprenaient : l'amour leur avait créé un langage plus doux et plus éloquent que toutes les langues de la terre. ”

“ Je t'ai dit tout à l'heure que je ne consentirais pas à ton mariage avec Juliette : j'ai eu tort, car si je te voyais décidé malgré tout à ce mariage, je ne te laisserais pas recourir à la loi pour m'arracher mon consentement. D'avance je te le donne. Seulement, d'avance aussi je te dis ce que tu peux pour moi; ma vie est dans tes mains. Elle sera ce que tu voudras, heureuse ou malheureuse : l'avenir en décidera.
Maintenant, laisse agir ton cœur, et va du côté où il te porte. Ton choix me dira qui tu préfères : la jeune fille que tu connais à peine, ou ta mère. ”

“ Philis... pardonne.
Il rêvait d'elle; pauvre ami, que voulait-il donc qu'elle lui pardonnât? de l'avoir menacée de l'endormir, sans doute.
Dans l'entrebâillement de la fenêtre, elle avança la tête sans entrer dans la chambre, tout attendrie de cette marque d'amour, pour lui donner un regard avant de retourner près de sa mère; mais en apercevant son visage que la lumière blanche du matin frappait en plein, elle fut effrayée: il exprimait la plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés, l'angoisse en même temps que l'horreur. Certainement il était malade. Elle devait le réveiller. ”

“ Ce qui désespérait Paule, c'était plus encore ce qu'elle avait dit, que ce que sa mère lui avait dit.
Pouvait-t-on être plus maladroite! Quelle pauvre fille elle était ! pas même capable de défendre celui qu'elle aimait. Elle avait été entraînée par son cœur comme toujours ; en voyant sa mère bouleversée et malheureuse elle avait perdu la tête ; par tendresse pour sa mère, par fierté pour Maxime, elle avait dit juste le contraire de ce qu'elle devait dire ; elle voulait inquiéter, elle avait rassuré ; elle voulait rapprocher son mariage, elle l'avait éloigné. ”

“ « J’aime cet enfant, il m’aime ; le rude apprentissage de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus utile que l’état de domesticité déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de l’instruction, de l’éducation, c’est vrai ; vous formeriez son esprit, c’est vrai, mais non son caractère. Il ne peut pas être votre fils ; il sera le mien ; cela vaudra mieux que d’être le jouet de votre enfant malade, si doux, si aimable que paraisse être cet enfant. Moi aussi je l’instruirai. »
— Puisqu’il n’est pas le père de Rémi ! s’écria Arthur. ”

“ Jusque-là Perrine ne se serait pas permis, les jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni les jours de froid ou de brouillard, de rappeler à M. Vulfran qu’il était prudent à lui d’endosser un pardessus, ou de nouer un foulard autour de son cou, pas plus qu’elle n’aurait osé, quand les soirées étaient fraîches, fermer les fenêtres du cabinet ; mais du moment qu’elle avait été avertie par Mme Bretoneux que le froid, l’humidité, le brouillard, la pluie pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s’était plus laissé arrêter par ces scrupules et ces timidités. ”

“ Si elle arrivait avant que M. Haupois fût sorti, il était sauvé ; si elle arrivait après, il était perdu ; sa vie dépendait donc du hasard.
Comme la plupart de ceux qui n’ont point eu encore le cœur brisé par la perte d’une personne aimée, Léon repoussait l’idée de la mort pour les siens ; que ceux qui nous sont indifférents meurent, cela nous paraît tout naturel, non ceux que nous aimons.
Et il aimait son oncle, bien qu’en ces derniers temps, par suite de la rupture survenue entre les deux frères, il eût cessé de le voir. Pourquoi son oncle et son père s’étaient-ils fâchés ? ”

“ Madame Berthauld acquit, en peu de temps, sur ces esprits choisis une influence douce et profonde, influence, qui, chez M. de Tréfléan, puisa bientôt sa source dans un sentiment plus vif que la sympathie, plus complet que l'amitié. A la vue d'une beauté si calme et si pure, il sentit sourdre en lui comme un regain de jeunesse; mais, après une année d'observation, il comprit, — il savait la puissance des souvenirs, — que tout coeur vraiment épris et qui a connu le bonheur dans sa plénitude, n'oublie jamais, pas plus qu'il ne remplace. Il était femme par l'âme : il aima, souffrit et se dévoua ”