Hector Malot

“ Des nombreux émaux qui couvraient les murs de son atelier , il n' y en avait aucun qui le satisfit autant que celui-là : c' était bien la physionomie charmante de Lotieu , douce et naïve , saisie en un heureux moment , sa carnation transparente et rosée , ses yeux bleus profonds au regard céleste , voilés de longs cils blonds , sa petite lèvre rouge arquée , sa peau veloutée et pruineuse comme un fruit dans sa fleur .
Et certes , oui , elle pouvait être aimée ; elle devait l' être ; mais , que ce fût par ce serrurier ; c' était ce qui le fâchait et le blessait . ”

“ Cependant , l' enfant s' arrête de jouer avec le chat , et le bouvreuil interrompt son air , un mouvement s' est produit sous le porche dont Geoffroy descend les marches , ayant près de lui Lotieu : en apercevant sa mère , Jean court à elle et crie :
– Maman !
Si elle n' est plus la petite fille de la rue Championnet , Lotieu n' a rien perdu cependant de sa jeune beauté , dont deux enfants n' ont pas terni la fleur : même fraîcheur de carnation en elle , même légèreté d' allure , même candeur du regard , mais avec cette profondeur insondable que donne le bonheur continu . ”

“ Du premier salon , tendu de brocard blanc , où elle se tenait souriante , Gabrielle ne voyait pas du tout le vestibule ; mais au bruit , son oreille aux aguets pouvait deviner si c' était un homme ou une femme qui entrait ; un roulement de voiture et un claquement de portière annoncèrent de nouveaux arrivants et , presqu' aussitôt , il se fit un froufrou de soie ; c' était une femme .
Elle voulut écarter l' idée de madame d' Unières en se disant qu' elle ne viendrait que plus tard ; mais il n' y avait pas folie de penser à la princesse
princesse Aussonne , ou à la duchesse de Charmont . ”

“ Il trouva la barrière fermée , et il dut l' ouvrir : clos aussi était l' atelier du serrurier , close la cabane de Trip et celle de Lotieu , dont les rideaux rouges jetaient des flammes sous les rayons obliques du soleil : tout le monde dormait encore .
Mais , dans son atelier , les bêtes ne dormaient point : en l' apercevant , Piston avait volé au-devant de lui avec de petits appels de joie et , perché sur une tringle , il saluait vivement plongeant , se redressant pour appeler l' attention . ”

“ Si la lune me permettait de me diriger facilement , elle m' exposait à être vu , et en traversant ce vaste terrain je tremblais comme si j' allais commettre un crime : je n' entendis aucun bruit et j' arrivai à votre porte que j' ouvris doucement avec la clef prise au clou dans le lierre ; du dehors j' entendais le poêle ronfler . J' avais refermé la porte soigneusement et j' allais courir au poêle quand je m' arrêtai stupéfait : à quelques pas de moi , dans l' atelier certainement , on sifflait un air que je connaissais pour l' avoir entendu mille fois : le Carillon de Dunkerque ! ”

“ Mais moi , s' écria Leparquois tout à fait hors de lui , je trouve profondément douloureux que tu puisses parler ainsi : mon appui te manquerait ! l' appui d' un père qui t' aime comme je t' aime ! quand ce père n' a pas une pensée qui ne soit inspirée par sa tendresse pour sa fille ! Ne sais -tu pas que tu es tout pour moi dans la vie ? Ne sais -tu pas que je n' ai pas d' autre bonheur que le tien ?
Cela fut jeté avec une véhémence qui lui mit une larme dans les yeux , et il s' arrêta , la voix étranglée par l' émotion .
– Oh ! Gabrielle ! ”

“ Enfin , elle parut à l' entrée de la place , précédée et suivie d' un
flot de gens endimanchés qui , bruyamment , en se bousculant un peu , surtout en criant fort , envahit l' enceinte du bal ; et , aussitôt qu' elle fut montée sur l' estrade , la ritournelle d' un quadrille commença .
Geoffroy et Lotieu avaient été se placer à l' autre bout de la salle , et ils se tenaient là un peu à l' écart regardant , Lotieu la main appuyée sur le bras de Geoffroy . Aux premières notes de la ritournelle , il sentit cette main frémir sur son bras comme si elle dansait . ”

“ Mon locataire , murmurait Trip avec une confusion drolatique , mon locataire .
– Si l' on se mettait à table , dit Geoffroy , pour couper court au premier moment de gêne , je meurs de faim .
– Et moi donc ! s' écria Trip .
On se jeta avec tant d' empressement sur les radis , que Lotieu , au moment où ils allaient manquer , alla en arracher une nouvelle provision dans le jardin .
– Je n' en ai jamais mangé d' aussi bons , dit Geoffroy .
– C' est que vous n' avez jamais eu de jardin , répondit Trip sentencieusement , il n' y a de bons légumes que ceux qu' on arrache soi-même . ”

“ Le père Trip , quoique la vie ne lui eût pas été douce , était resté , vieux , l' homme gai de sa jeunesse , toujours prêt à la plaisanterie , riant des choses pour n' en pas pleurer , drôle dans toute sa personne , comique même avec sa tête ronde comme un boulet de canon et des yeux perçants qui éclairaient une physionomie mobile de mime , barbue , chevelue , et , comme il se moquait facilement des gens , il était volontiers disposé à croire qu' on se moquait de lui . ”

“ Vous avez perdu à ne pas venir avec nous à l' Académie , dit Théodolinda , s' adressant à Geoffroy .
– Les discours étaient intéressants ?
– Je n' en ai pas entendu un mot .
– Vous savez , interrompit madame de Baudemont , pas drôles , les discours académiques .
– Ça dépend des jours .
– En réalité , dit Ligny , c' est une affaire de qui ; combien en mettra - t - on dans une phrase sans qu' ils s' embrouillent ! Il paraît que plus il y en a , plus c' est beau .
– Eh bien alors ? demanda Geoffroy .
– Ce qui nous a amusés , dit madame de Ligny , c' est une idée de Gabrielle . ”

“ Mais madame de Ligny n' avait pas du tout l' attitude d' une femme qui fait une banale visite dans laquelle ne s' échangent que des
riens : assise assez loin de son amie , mais en face d' elle , de manière que leurs regards pussent s' échanger librement , elle avait une physionomie énigmatique , souriante et grave à la fois , un masque impénétrable qui , bien souvent , avait intrigué Geoffroy et encore plus exaspéré ; quant à Gabrielle , elle montrait un calme et
une indifférence trop accentués pour être sincères . ”

“ Les mariages heureux où le mari et la femme vivent dans une union parfaite de cœur et d' esprit , ne sont pas la règle de ce monde . Le sien serait comme il y en a tant d' autres . Qu' il lui donnât un enfant sur qui il reporterait sa tendresse trompée , il le tiendrait quitte du reste : n' avait -il pas le travail pour s' occuper et se consoler ?
– Que voulez -vous de moi ? dit -il .
– Pour aujourd'hui simplement votre consentement à une réconciliation qui me permette de parler et d' agir : vous comprenez que je ne peux rien tenter avant d' être certain que vous ne me désavouerez pas ”

“ Deux ou trois fois Geoffroy demanda à Lotieu si elle n' était point fatiguée , mais toujours elle répondit qu' elle n' avait jamais été mieux en train , et que le jour ne viendrait que trop tôt .
Il arriva : du côté de l' Orient , au delà des collines noires qui descendaient de la forêt , une lueur blanchit l' azur foncé du ciel ; les étoiles qui criblaient de trous d' or les profondeurs sombres pâlirent ; un air plus frais tomba sur les épaules ”

“ A l' heure où nous parlons , le bal est dans tout son éclat ; les invités arrivent encore en plus grand nombre et les splendides appartements du rez-de-chaussée sont envahis par la foule brillante ; le coup d' œil est féerique , prestigieux ; le cotillon va bientôt commencer avec des accessoires de la plus haute élégance en même temps que de la plus
exquise originalité : il y a là une innovation sur laquelle nous reviendrons et qui marquera par sa parfaite distinction . ”

“ Opinion de conversation , soyez -en sûr , et qu' elle n' aurait pas soutenue , je le parierais , si madame de Baudemont ou Théodolinda ne l' avait point partagée . Je vous assure que vous ne connaissez pas Gabrielle . Vous verrez , quand la maternité l' aura peu à peu envahie , quels trésors de tendresse se cachent sous son abord froid et son vernis mondain : elle ne trouve pas ça chic de se montrer tendre , voilà la vérité . Par dignité , par fierté , vous n' avez pas insisté pour forcer cette tendresse à se trahir ; l' enfant n' aura pas cette réserve . ”

“ En sortant du couvent , Théodolinda , plus âgée de trois ans que son amie , n' avait point fait la folie d' attendre que le hasard ou la justice des choses lui amenassent le mari fortuné auquel sa naissance et sa beauté lui donnaient droit . Depuis longtemps , par-dessus les murs du couvent , elle avait jeté un clair regard sur la vie , et elle savait
quelle dangereuse illusion c' est de compter sur le hasard et la justice des choses , quand on n' est pas en situation de les aider . ”

“ Rome , et le monde , qui n' est pas un ingrat , s' était donné à lui . La mode voulait qu' on ne quittât pas Rome sans emporter un buste du comte de Ligny , si finement travaillé , si bien gratté , râpé , poli par d' habiles praticiens italiens , passés maîtres dans l' art du joli , qu' on recouvrait ces marbres éblouissants d' une cloche de verre . ”

“ Il se tourna vers elle ; la tête inclinée de son côté et posée sur un bras , elle dormait toujours les yeux mi-clos , les lèvres entr'ouvertes , un faible sourire sur le visage , comme si , dans son sommeil , elle le regardait et pensait à lui avec tendresse .
Jamais il ne l' avait vue aussi charmante que dans ce gracieux sommeil , où ses lèvres semblaient
s' offrir au baiser , un désir lui fouetta le sang , vivement il se pencha vers elle , les bras tendus . ”

“ Ça , c' est une idée , interrompit Geoffroy avec un sourire un peu railleur .
– Mais parfaitement . Comment voulez -vous que cette femme ait des enfants ? La voyez -vous quand sa perfection immaculée a subi les ravages de la maternité . D' ailleurs je vais plus loin , je soutiens que la beauté n' est pas faite pour provoquer l' amour ...
– Inspirer est une chose , partager en est une autre , dit Gabrielle .
– La drôlerie , la grâce , le piquant , l' imprévu , l' original , provoquent , non le correct ; c' est le nez retroussé qui traîne les cœurs , non le droit . ”

“ Et même , de temps en temps , il arrivait encore quelques personnes , à la vérité non des plus crème ,
mais , si peu gratin qu' elles fussent , faisant nombre , et , en cette
qualité , accueillies comme amies des plus affectionnées : en leur serrant la main le sourire stéréotypé se ravivait d' un peu de naturel .
A un certain moment , il s' éclaira tout à coup d' une lueur de joie franche : elle venait d' apercevoir le duc de Chaumes qui s' entretenait avec Geoffroy : crème celui-là , et de la plus pure ; gratin , et du meilleur ”

“ Sans répondre à cet argument , Geoffroy continua :
– Vous savez dans quelles conditions morales je me trouvais : encore sous le coup immédiat de la mort de ma mère , j' avais besoin d' affection , d' intimité , et je m' étais imaginé que Gabrielle pouvait me les donner . La réalité me fut cruelle , très cruelle . Cependant je ne désespérais point . Parce que Gabrielle n' était pas celle que j' aurais cru , je ne devais pas me dire que je n' éveillerais pas en elle les sentiments qui lui manquaient : il est des femmes et des meilleures qui sont l' ouvrage de leur mari . ”

“ Trip n' était pas un ignorant , il connaissait parfaitement l' émail ; et même , il avait un petit plat en fonte émaillée dans lequel il faisait cuire des œufs bien mieux qu' à la poêle , mais il n' était pas une bête non plus et il ne pouvait pas croire que son locataire s' installait dans cet atelier pour fabriquer des plats de ce genre : un monsieur , son locataire , non un simple ouvrier ; cela se reconnaissait à ses manières , à sa façon de parler aux gens , sans familiarité comme sans brutalité , et aussi à la finesse de son linge . ”

“ Elle était cependant bien simple , la vie de ce locataire , mais précisément cette simplicité frappait ces voisins et faisait travailler leur imagination que la curiosité surexcitait .
Lorsqu' il était à son atelier , il travaillait du matin au soir , sans sortir jamais , sans jamais recevoir personne , et cela était déjà une bizarrerie : le sculpteur qui l' avait précédé dans cette maisonnette recevait des modèles , hommes et femmes ,
son praticien , ses mouleurs et quelquefois des amis qui faisaient retentir l' atelier des éclats de leurs discussions ou de leurs rires . ”

“ De ces yeux qui venaient de rencontrer les siens avait jailli une flamme qui remua Geoffroy .
– Ce que vous allez me dire , continua - t - il, peut décider votre vie . Je suis tout disposé à m' intéresser à vous ; mais avant , faut -il que je sache qui vous êtes . Votre manière de vous introduire la nuit dans cet atelier n' est pas pour disposer en votre faveur , vous devez le comprendre .
– Que trop .
– Mais d' autre part ce que j' ai vu et entendu a modifié ce premier sentiment : il peut y avoir à votre imprudence des raisons qui l' excusent : le froid et la faim . ”

“ La visite continua et , de la salle de bal , ils se dirigèrent , à travers l' enfilade des salons , vers la salle à manger , dont l' approche s' annonçait par une odeur de truffes mêlée au parfum des roses ; elle avait été transformée en un immense buffet , où était dressé un souper de pièces montées , de viandes froides , de poissons , de volailles , pour huit cents
personnes supposées mortes de faim et capables de se crever de nourriture . ”

“ Son esprit travaille , s' enthousiasme , son cœur se prend , et un beau jour elle me déclare qu' elle n' aura pas d' autre mari que le comte Geoffroy de Canoël . Si ce n' est pas là de l' amour , qu' est -ce donc ?
– Comme vous j' ai cru à cet amour , et c' est lui qui a fait mon mariage ; mais il ne m' a pas fallu longtemps pour reconnaître que non seulement ma femme ne m' aimait point , mais encore qu' elle était fermée à l' amour .
– Que dites -vous là ?
– La vérité , malheureusement . Vous comprenez
quel a été mon chagrin . ”