Gabrielle

“ ASTOLPHE marche d'un air soucieux, puis s'arrête et regarde Gabrielle avec attendrissement. Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton éternelle résignation.
GABRIELLE, lui tendant la main.
Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.
ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses lèvres, puis se promène avec agitation.
Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent l'âme d'autrui ne peuvent ternir l'éclat du beau ciel où ta pensée s'épanouit libre et fière! ”

“ Si tu aimes un jour, Gabrielle, cet amour durera un temps plus ou moins long, mais non pas toute ta vie, ne l'espère pas ; tu le croiras, le jour de ton mariage; mais tu te lèveras un beau matin en t'avouant que tu n'aimes plus, et tu ne trouveras peut-être pas la raison de ce refroidissement : Les impressions de notre coeur ne sont pas plus stables que les feuilles des arbres et les lueurs du soleil ; et quel réveil, Gabrielle, s'il te survenait ce qui survient à tant d'autres femmes ”

“ STÉPHANE, bas à Gabrielle.
Gabrielle, il me faut un moment d'entretien.
Tàchez de renvoyer votre oncle et votre tante.
GABRIELLE, bas.
Je ne peux pas.
TAMPONET, à la fenêtre.
Voyez quelle lune éclatante, Mon cher! Si peu qu'on ait de poésie au cœur, Cet astre attendrissant le remplit de langueur.
STÉPHANE.
Comment résistez-vous a l'admirer, barbare ?
TAMPONET.
Qui dit que j'y résiste ? Allumons un cigare Et sortons. Rien n'est doux, lorsque l'on sait aimer, Comme de regarder la lune et de fumer. ”

“ Qui était aujourd'hui devant les yeux charmés de Gabrielle ?
Une jeune femme, plutôt une jeune fille, ayant à peine quelques années de plus qu'elle, éblouissante de beauté et de fraîcheur, l'oeil doux et clair, pleine de grâce et la bonté peinte sur la figure.
– Vous me trouvez bien changée, dit Galathée, avec un gracieux sourire et une voix mélodieuse !... A mon avantage, n'est-ce pas ?
Et elle embrassait Gabrielle qui se demandait si elle rêvait.
– Je vous appelais ma fille, à Saint-Cloud, continua Galathée. ici, je vous appellerai ma soeur ; non, je vous appellerai toujours Gabrielle. ”

“ M. d'Estrées donnait la main à sa fille. Il était soucieux, inquiet. On lisait sur son visage la fatigue du combat dont il était sorti vainqueur.
Gabrielle pâle, les yeux brillants de colère et de désespoir, regardait autour d'elle, soit pour chercher un secours inattendu, un miracle du ciel, soit au moins pour trouver l'ami qu'elle avait convoqué. Elle atteignit enfin la fontaine que masquait un massif d'églantiers et de lierres.
Espérance se leva pour qu'elle le vit mieux. Mais alors il l'aperçut lui-même. ”

“ Gabrielle, qui était née avec un esprit juste et large, éprouvait parfois des étonnements profonds en entendant la vieille marquise prononcer sans appel, sur les hommes comme sur les choses, des jugements pleins de partialité. Elle ne protestait que par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son inexpérience; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et elle eût craint de la blesser. ”

“ Deux mois écoulés, dans toutes les délices d'un amour sincèrement partagé, furent un rêve pour le comte. Gabrielle, malgré sa fermeté, avait un peu transigé. Il est facile de parler raison , loin de l'objet aimé , mais une fois en sa présence, ce bel échafaudage disparaît comme s'il n'avait jamais existé. Sous l'impulsion d'un pareil sentiment, Gabrielle buvait tour à tour à la coupe de l'ivresse et à celle du désespoir : l'ivresse était son amour : son désespoir était sa vie qui s'échappait. Ses
craintes étaient fondées. ”

“ Gabrielle était retournée auprès de son père.
Soudain, un bruit pareil à celui du sanglier qui écrase un taillis réveilla le pâle jeune homme; il vit ou plutôt il devina Pontis sous les traits d'un fou égaré, essoufflé, écorché, en haillons, trempé de sueur, qui faisait irruption dans le berceau par la charmille, et qui, l'embrassant à l'étouffer, lui dit d'une voix rauque:
—Adieu...à bientôt, mille compliments aux bons frères.
Et il s'enfuyait. Espérance le saisit par un des lambeaux de son pourpoint et s'écria:
—Au nom du ciel! qu'y a-t-il, et dans quel état t'es-tu mis? ”

“ La vraie Gabrielle, — dit M. de Lescure, - c'est le perpétuel sourire d'une âme étroite, mais saine ; un corps triomphant. Gabrielle est une de ces femmes qui réalisent le rare équilibre de la matière et de l'esprit. Véritables fleurs de chair, toujours épanouies, que
dore la jeunesse et qu'embaume l'amour. ”

“ Gabrielle balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs. C'étaient les mêmes plaintes, les mêmes résolutions toujours empreintes de cette douce opiniâtreté qui distingue les bons coeurs, injustement froissés.
—Si c'est par amour-propre que vous partez, dit Crillon, vous avez tort. Qu'a fait le pauvre roi? il vous a priée lui-même, il vous a fait prier; votre amour-propre est cent fois à couvert. Mais prenez-y garde, vous exagérez!... Quoi! ce cher sire a un enfant, un beau petit enfant tout frais baptisé. ”

“ STÉPHANE, seul; il traverse lentement la scène, la tête inclinée sur la poitrine: il va s'asseoir sur le canapé à gauche et après un long silence : Après tout, j'aime aussi Gabrielle, je l'aime!
Chacun pour soi. L'amour ne connaît que lui-même.
Je ne partirai pas. — Le tromper cependant Cet homme qui me vient prendre pour confident Et de son amitié loyalement m'accable, C'est une lâcheté dont je suis incapable ! ”

“ Et je l'aime, et je ne veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui souhaite du mal!
—Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.
—Vous vous convertirez? sire, s'écria Gabrielle en frappant ses deux charmantes mains rosées l'une contre l'autre avec une joie ardente.
—Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je ne l'ai pas dit. Il y aurait témérité à me le demander ... Croyez-vous que jamais l'amour d'une femme puisse payer à un homme le sacrifice de ses convictions et le repos de sa conscience? ”

“ Vue de près, et en pleine histoire, la Belle Gabrielle ressemble peu à une héroïne épurée et romanesque.
C'est une femme positive, sensuelle, nullement passionnée, bonasse plutôt que bonne, et s'arrondissant de toutes les façons. Voyez son portrait, dans la collection des crayons de la Bibliothèque : une face épanouie, des joues jonchées de roses, un embonpoint à peine contenu par la raideur du corsage, des yeux secs et indifférents que n'éclaire pas une lueur de tendresse. On croit voir la déesse prosaïque de la Fécondité ou de la Santé. ”

“ Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment. Puis elle revint s'asseoir sur un tabouret auprès de la chaise longue de sa marraine. On causa, et la jeune fille oublia pour de bon ses petits chagrins en écoutant la marquise. Celle-ci avait beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur, elle avait vécu très longtemps: sa conversation ne pouvait manquer d'être charmante. ”

“ Gabrielle.
Oh ! sans doute, il m’assure un train de vie égal
Et me donne en effet tout le bonheur légal...
C’est un homme d’esprit, sans contredit, un homme
Laborieux, loyal, noblement économe ;
Il est bon, il me traite avec grande douceur,
Et je serais heureuse à n’être que sa sœur...
Mais que m’importe encor cette paix de ma vie,
Si de quelque tendresse elle n’est pas suivie ?
C’est bien sa faute, va, si mon cœur est changé ! ”

“ GABRIELLE.
Vous pleurez?
JULIEN.
Moi! non pas.
GABRIELLE.
Ce n'est pas un affront; Tu pleures.
JULIEN.
C'est que j'ai dans l'œil un moucheron.
GABRIELLE.
Et pourquoi rougis-lu de ta bonté, pauvre homme?
Nous ne sommes pas gens de Sparte ni de Home Pour faire à la nature un si farouche accueil.
JULIEN.
Mais j'ai tout bonnement une mouche dans l'œil, Te dis-je. Si c'était faiblesse paternelle, (A Camille.) Je l'avoùrais. — Allez jouer, mademoiselle.
(Camille sort.)
SCÈNE V.
GABRIELLE, JULIEN.
GABRIELLE.
Ces larmes m'auraient plu sortant de votre cœur. ”

“ Gabrielle ignorait la coquetterie: un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur; elle eut de la joie à dire à Étienne combien sa voix lui faisait plaisir à entendre; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur; elle l’écoutait, laissant la mélodie pour l’instrument, l’idée pour la forme; ingénieuse flatterie, la première que rencontre l’amour vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. ”

“ Gabrielle n'a jamais désiré que toi, Gabrielle loin des lieux où la gloire et l'honneur guident tes pas, n'a fait des voeux que pour ton retour, mais tu ne dois revenir près d'elle que lorsque tes sermens seront accomplis; tu les oublies, tu oses habiter avec des infidèles, et ton coeur abusé te parle en leur faveur. Te voilà couché parmi ces ennemis de Dieu, sur la même terre où ton Dieu mourut ; et ton bras est désarmé, et tu perds, en un moment, et la protection du Ciel et tes droits à la main de ton amie ! ”

“ Adieu!
—Adieu donc! balbutia le roi en suffoquant.
Sully fit un pas vers son prince, qui lui dit:
—Tu vois, Rosny, Gabrielle me quitte.
Et il sortit précipitamment, le visage inondé de larmes.
En traversant le vestibule, on entendit Henri répéter entre ses dents, avec une colère exaltée:
—C'est ce jeune homme qui est cause de tout cela! le traître! le lâche! je lui avais serré la main! Mais, Ventre-saint-gris! je me vengerai!...
Sully alla saluer Gabrielle, et suivit son maître.
XIV BATAILLE GAGNÉE Henriette était rentrée chez elle la rage dans le coeur. ”

“ Gabrielle, dont vous me priez de dire quelques mots, est une charmante enfant qui semble regarder le monde et les hommes sans y rien comprendre. C'est un heureux temps, pourquoi sa durée doit-elle être si passagère que bientôt on ne s'en souvient plus que comme d'un songe? ”

“ Jamais ange égaré sur terre n'y porta un plus pur et plus céleste reflet de la beauté d'en haut; jamais créature terrestre ne charma comme Gabrielle le regard du souverain créateur, qui dut se rappeler en la voyant, Ève, son plus charmant, son plus sublime ouvrage. ”

“ Gabrielle! Gabrielle ! s'écria M. de Sauve à cette vue en essayant d'arracher sa fille du corps de son amant.
Mais loin de lui obéir, Gabrielle se cramponnait vivement à Alfred : d'une main elle entourait son cou , tandis que de l'autre elle empêchait le sang de sortir d'une large blessure que la balle avait faite dans la région du coeur. Vainement son père priait et menaçait tour à tour. Elle le regardait tantôt avec l'air hébété de la folie, tantôt avec des yeux qui semblaient lui dire : Vous êtes un assassin ”

“ C'EST POUR BÉBÉ!
La petite Gabrielle était la plus jeune d'une nombreuse famille; elle avait trois frères, deux sœurs, six cousines et quatre cousins, tous plus âgés qu'elle. Vous ne sauriez croire tous les avantages que lui rapportait cette situation : de petits compliments, des baisers, des cajoleries, et toujours de petits cadeaux, de petits profits inattendus. Quelqu'un possédait-il une jolie image? c'était pour l'album de Gabrielle. Gagnait-on une poupée ou un joujou à une loterie, à qui l'offrir, si ce n'est à Gabrielle? Pour Gabrielle encore, les premières cerises mûres du marché. ”

“ Mais, mon cher monsieur, vous parlez si bien de la femme que si Gabrielle vous entendait, vous pourriez bien recueillir un baiser sur ses lèvres roses.
Ah ! Gabrielle ! Gabrielle ! ne sois donc pas si cruelle et favorise l’un d’entre nous, au moins une fois.
hector et gustave
(Ensemble) Ah ! Gabrielle ! Gabrielle ! un baiser ! rien qu’un seul ! et tout ce que nous avons t’appartient.
rodrigue
(Les regardant d’un air ébahi) Mais diantre ! que veut dire : « Ah ! Gabrielle ! Gabrielle ! »
gustave
Comment ! vous ne savez pas ?
hector
Aimez-vous les femmes ? ”

“ Gabrielle n’est plus !
Le corps de Gabrielle reposait depuis le soir d’auparavant auprès de ses aïeux ; on l’avait déposée dans les caveaux de l’église, parée de ses plus beaux habits, la couronne de fleurs blanches sur le front, symbole de l’innocence, arrivée jusqu’au mariage ou à la mort ; Gabrielle ne voulait point que ces fleurs virginales annonçassent son trépas, elle avait dit pendant qu’on en ceignait sa tête appesantie : Florestan n’est plus sur la terre, et je vais à lui ; la mort de nos corps est l’hymen de nos âmes. ”

“ Est-il possible qu'on ait tué une si belle créature, avec de si beaux cheveux blonds!
—Qu'en avez-vous fait? demanda le roi, ému de la sensibilité de
Gabrielle.
—Je l'ai porté au couvent avec les autres.
—Comment, avec quels autres?
—Avec ses deux camarades.
—Deux autres morts? s'écrièrent le roi et Gabrielle.
—Oh! non, vivants, puisqu'ils portaient le blessé avec moi. Il y en a un petit et un gros.
—Le mort n'est donc plus que blessé, maintenant?
—Oui, mais fièrement! Figurez-vous que le petit est un garde du roi
Henri.
Le roi tressaillit.
—Qui vous a dit cela? s'écria-t-il. ”

“ Nul ne peut les atteindre et les souiller à la hauteur où ils s'élèvent. Allons, allons, ce n'est ni la haine de Mlle d'Entragues, ni la passion de Leonora qui m'empêcheront de bien dormir quand tout le monde va être parti, quand je serai seul, et je pourrai me livrer tout entier à Gabrielle, en les défiant d'aller deviner son nom dans les impénétrables replis de mon coeur. ”

“ Hélas! le coeur de la fille est, comme l'orgueil du père, intraitable. Croirais-tu que, pour être à peu près certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu dépêcher M. d'Estrées à Médan, près de Rosny? Il m'y attend, ce brave gentilhomme, et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que la fille consente à me recevoir.
—Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse qu'elle le disait tout à l'heure.
—Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit Henri avec un sourire. L'espoir est une de mes vertus. Mes ennemis l'appellent de l'entêtement, mes amis l'appellent patience. ”