Amable Bapaume

“ Mais Dieu, Dieu ne m'est-il pas témoin que j'eusse épousé Gabrielle, si Gabrielle eût vécu !... Gabrielle ! Ah ! si elle me voit de là-haut, je suis sûr qu'elle me pardonne mon amour pour Jeannette ! Jeannette !... La première, n'a-t-elle pas fait battre mon coeur ? Jeannette a voulu mourir pour moi ! Et si l'enfant n'est pas morte, c'est qu'elle m'a vu mourant, moi !... C'est qu'elle a eu à me sauver, c'est qu'on lui a dit enfin : Il faut vivre ! vivre pour lui, qui vous aimera inévitablement un jour ! ”

“ Ah ! si j'avais à haïr quelqu'un, Gabrielle, c'est Galathée que je haïrais !
– Ah ! dit l'enfant, que de fois pour elle j'ai arrêté un cri de malédiction qui courait sur mes lèvres !...
– Ah ! je la maudis, moi !... jeta Augustine ; car c'est à elle que tu dois la mort de ton père. oui, à elle seule !... Il n'y a qu'elle qui a pu spéculer sur l'amour paternel pour avoir, à point nommé, retenu le cousin ce soir-là Sente des Roses !... Et puis, y as-tu jamais songé,
Gabrielle ? ”

“ César laissa tout le monde à droite, fit volte-face et pénétra dans la chambre de Fleur-d'Ebène, puis dans celle de Gabrielle.
Il faillit laisser tomber sa torche, à la vue de Fleur d'Ebène, suspendue à l'espagnolette de la fenêtre de gauche, et sagitant convulsivement dans le vide. –
La vigoureuse fille, après avoir vainement cherché un point d'appui et non moins vainement tenté, en levant le bras, de se défaire de la corde qui l'étranglait, venait, par un rare bonheur, en imprimant une secousse désespérée à ses jambes, de casser à la fois les deux premiers carreaux de la fenêtre. ”

“ Ah ! je me souviens de Denise Brimard ! Voilà pourquoi je lutte contre ce sentiment étrange qui s'est emparé de moi, qui me domine, qui me tue ! Voilà pourquoi, tous les jours, je nourris non pas la haine. je ne peux pas. je ne dois pas haïr le vicomte !... mais le culte du souvenir de mon père..., de mon pauvre père, dont l'ombre m'apparaît toutes les nuits et me crie : Ne le hais pas, enfant, ne le hais pas, mais souviens-toi !... Souviens-toi qu'il a accepté la lutte, dût Gabrielle devenir une seconde Galathée. ”

“ M. le vicomte de Cerny, dit l'abbé, est un charmant garçon, mais un fort mauvais sujet !
– Capable de tout ! ajouta Probus.
– Singulier homme que ce monstre qui s'intitule le Conciliateur ! appuya Galathée.
– O ! c'est celui-là surtout qui me fait peur ! s'écria Gabrielle.
– Monsieur le curé, interrompit Probus, sous mon déguisement de ce matin, j'ai surpris les secrets d'une odieuse machination !... Il ne s'agit pas ici d'un débauché ordinaire. Celui-là est riche et puissant ! Il ne recule devant rien pour satisfaire ses passions. Je suis pauvre et seul ! Comment me défendre ? ”

“ Mon cher Dupré, me dit-il, Gabrielle m'aimait bien !... Elle est morte de son amour !... Je ne sais si le mien me tuera !... Mais, sachez ceci : C'est que si je vis j'entends vivre avec le souvenir de Gabrielle !... Je veux bien essayer de vivre ! reprit-il amèrement. Je n'ai pas que des amis, moi !... J'ai un excellent père..., une tendre mère..., une soeur adorée !... Je veux tâcher de vivre pour eux !... Est-ce trop demander à tous qu'on me permette de vivre avec le souvenir d'un ange ?... ”

“ Galathée a probablement payé ou promis de payer à Surin un prix tel qu'il est inutile que je retourne au Tombeau des Secrets.
– Elle est, reprit Georges les dents serrées, elle est femme à avoir promis à Surin autre chose que de l'or !... Ah ! mon dernier entretien avec elle m'a prouvé qu'elle me hait autant qu'elle m'a aimé !...
– Eh bien ! dit Dupré en riant, soit dit sans flatter monsieur le vicomte, voilà une haine qui doit être formidable !
– Son jeu est des plus simples, messieurs. Elle aura dit à Surin : Irritons-le bien !... Je connais l'homme ! ”

“ Appelez-moi Galathée ! murmura celle-ci entre deux baisers.
– Mais, demanda timidement la jeune fille, par quelle grâce du ciel avez-vous connu les projets de M. de Cerny ?
Galathée eut un petit accès de toux.
Ratatin dit rapidement :
– Mademoiselle, savez-vous ce que c'est qu'un cercle ?
– Non, répondit Gabrielle.
– C'est un salon, reprit Galathée, un salon fréquenté seulement par des hommes. un endroit où, loin de leurs femmes, ces messieurs causent de choses que nous ne devons pas entendre !... Or, M. de Bayolles et M. de Cerny sont du même cercle. ”

“ Madame, lui dis-je alors, non sans quelque émotion, j'ai l'honneur de vous écouter.
– Monsieur le baron, dit lentement Mme de Bournonches, j'aimais M. le baron de Chabrins, mon cousin, quand je reçus de mon père l'ordre d'épouser M. le marquis de Bournonches. La première fois que mon père me signifia sa volonté, je fus tellement atterrée que je ne trouvai pas un mot de réponse. Je courbai la tête. Une fois mon père sorti, je courus me jeter dans les bras de Mme de Chabrins, ma tante, une seconde mère pour moi.
Je lui avouai que Melchior m'aimait et que j'aimais Melchior. ”

“ Lavinio se mit à rire.
Appelez-le tout de suite squelette, dit-il, et, chère elle, finissez !...
– La petite guerre après la grande ! dit M. de Cerny.
– Ce pauvre vicomte !... Et c'est l'amour qui le rend comme ça !... Ah ! Georges, voilà un honneur que vous n'avez point fait à Denise Brimard !
– Que voulez-vous ? répliqua-t-il avec impertinence. Elle ne m'en a pas laissé le temps. Elle s'est tout de suite jetée à ma tête !
– C'est ce que ne fera pas Gabrielle, mon cher vicomte !...
– Peut-être, Galathée, peut-être !...
– Ah ! vous continuez la lutte ? ”

“ Dupré regardait son maître, un sourire aux lèvres, l'oeil en éveil, avec un air de chien de chasse qui voit le maître endosser le carnier et décrocher le fusil ; car c'était un maître homme que M. Dupré, heureux dans l'intrigue comme un poisson dans l'eau, trouvant amusant de tromper la vigilance des gardiens de la vertu féminine ; heureux d'un bon tour réussi, fier d'une ruse troussée à point ; ne s'engraissant pas comme un vulgaire imbécile ou bien comme un méprisable égoïste dans le repos et la quiétude ; maigrissant au contraire dès qu'il ne fallait pas-courir, trembler, espérer, inventer ”

“ Une triple exclamation se fit entendre, cri de surprise, cri d'admiration, cri de joie.
– Ce petit Pitou !
– Ce diable de Pitou !
– Ce brave Pitou !
– La réponse ? dit Dupré.
– Mamzelle Gabrielle m'a dit comme ça tout à l'heure : Ce soir ou demain, je répondrai à soeur Philomèle !
– Elle t'a dit cela ? cria Georges.
– Bravo ! clama Lavinio.
– Victoire ! finit Dupré, victoire !
Or, Georges et Lavinio finissaient de déjeuner.
– Qu'est-ce que tu veux, Pitou ? demanda le vicomte.
– Veux-tu du perdreau ? finit Lavinio.
– Avec du biscuit, répondit Pitou.
– Pêche à tort et à travers ! ”

“ Ah ! la triste rentrée dans le monde !... Le monde rappelle ceux qui sont siens !... La haine et l'envie y attendraient celle qui viendrait, pendant quelques mois, de s'enivrer à la coupe du bonheur et de l'amour !... Que vient faire dans le monde, diraient d'aucuns, cette petite paysanne qui n'a pas craint, pour se parer un jour le front d'une couronne comtale, d'épouser celui à qui son père doit la mort !...
– Dupré !...
– Croyez-vous, monsieur le vicomte, quelque bien
trempée que soit une âme, qu'elle puisse supporter longtemps de pareils coups ?... ”

“ Madame, je m'appelle comte de Raffignac !... Mon père a jadis perdu sa fortune au service de son roi. j'ai le droit, moi, de travailler pour rien pour ma dame !
Il salua et sortit.
Galathée était abasourdie.
– Comte de Raffignac ! s'écria-t-elle, au bout de quelques secondes. Lui ! ce bossu ! ce coquin !... comte de Raffignac !... Et il m'aime !...
Galathée devint songeuse.
Quelques minutes après, elle se promena de long en large dans son boudoir et se dit :
– Mais il avait tout à fait grand air tout à l'heure, ce petit bossu ! ”

“ Galathée appela dame Monime.
– Dame Monime, dit-elle à la gouvernante, où demeure Mme des Rozans ?
– Tout près d'ici, madame.
– Voudriez-vous envoyer prévenir M. le curé que je suis ici ?...
– Il me faudrait aller loin, madame !
– Comment ? fit Ratatin inquiet.
– Hélas ! monsieur, ce n'est pas chez elle que la pauvre baronne a été frappée !...
– Frappée de quoi ?
– D'une attaque d'apoplexie, monsieur !
– Et où donc ?
– Chez sa soeur, Mme la baronne de Bonvilliers.
– Et Mme de Bonvilliers demeure ?
– A Boulogne !
Ratatin fit un bond.
– A Boulogne ? s'écria-t-il. ”

“ Stupéfaite, émue, Gabrielle écoutait ; mais la pitié, seule, et non la haine, envahissait son coeur. Une fois seule, elle songeait à tous les dires soit de la journée, soit de la soirée, et alors la généreuse enfant se prenait d'abord, puis se plaisait à douter de tous les vices et même des plus simples défauts qu'on prêtait au pauvre vicomte. Au bout de quelques jours, elle en rit. Oui, elle en rit. Le coeur des femmes est ainsi fait. Plus vous leur direz du mal de Don Juan, plus Don Juan saura leur plaire ! ”

“ A neuf heures du soir, il remettait la lettre de Gabrielle entre les mains du vicomte.
Georges dévora la lettre de Gabrielle.
Impossible de peindre sa joie quand il sut que la jeune fille avait le coeur libre, son délire, en apprenant qu'elle ressentait une secrète sympathie pourlui.
– Que disait donc Galathée, s'écria-t-il, quand elle affirmait que Gabrielle avait un amour au coeur ? L'enfant ne sait pas mentir. Elle n'aime personne !... Elle est en voie de m'aimer !...
– Monsieur le vicomte, dit doucement Dupré, ne nous grisons pas ! soyons froids et positifs surtout !... ”

“ Non ! mon coeur est libre, et, je l'avouerai, M. Georges m'est sympathique ! C'est tout !... Que je sois assez folle pour me laisser aller à un amour sans résultat, non, non, ma bonne mère !... Je ne pense pas à M. de Cerny. Je ne veux pas penser à M. Georges ! Je rirais trop de moi et vraiment je prêterais trop à rire aux autres au jour de ma déconvenue. Donc, ma bonne mère, répondez à madame la comtesse qu'elle me fait vraiment trop d'honneur et que Gabrielle Probus est née pour être, non comtesse, mais la femme d'un honnête et brave ouvrier comme le serrurier Probus. ”

“ Au bout de quelques minutes, elle se leva résolûment et dit :
– Allons, tout est bien ainsi ! puisqu'il ne m'aime plus, partons !... Mieux vaut mourir là-bas que de mourir ici !
Un quart d'heure après, elle montait en chaise de poste.
Pendant que la pauvre Jeannette regardait les toits du château s'effacer lentement à l'horizon, le coeur serré, criant intérieurement un suprême adieu à ce berceau de ses rêves, Georges courait chez lui retrouver maître Dupré.
A Dupré, en effet, retour de Garches, le vicomte avait tout intérêt à raconter les faits de la veille et l'histoire de la nuit. ”

“ Galathée resta quelques secondes sans répondre.
– Monsieur Ratatin, reprit-elle lentement, il y a une chose qui vous fait un tort considérable !
– Parlez, madame !
– C'est que le désir vous obsède !... Il y a deux sortes de passions, monsieur.., la passion du vicomte et la vôtre ! Le désir obsède M. de Cerny, mais M. de Cerny adore l'objet de ses désirs !... Le désir vous obsède, vous, mais vous n'aimez pas celle que vous désirez !
– Ah ! jeta Ratatin avec amertume. je n'aime pas, moi !... ”

“ Galathée avait-elle conscience de ce qui se passait en Surin ? L'ardeur qu'elle mettait en ses paroles était-elle produite par une émotion sincère, ou bien n'était-ce que le jeu d'une comédienne merveilleusement habile ? En face de Surin, tout entière à ses rêves de vengeance, rayonnante de volonté, la poitrine bondissante, elle semblait parler pour elle toute seule.
– Tu hais les hommes, reprit-elle, parce que tu es pauvre, et Dieu parce que tu es laid... Eh bien, moi, je les hais parce que je suis riche et belle ! ”

“ Il y a peu de temps encore, en venant de Paris, vous n'aviez qu'à traverser le pont de Saint-Cloud et à obliquer à droite, pour vous trouver, en longeant la Seine, sur votre gauche, à trois cents mètres de la tête du pont, devant la forge de maître Probus, une belle forge au brasier flamboyant, docile au rhythme du soufflet, et semblant toujours prête à éclater comme une grenade mûre et à éparpiller ses grappes d'étincelles. ”

“ Pourquoi vous battez-vous ?
– Monsieur le comte. balbutia Henri.
– Sur mon honneur, interrompit M. de Cerny, je n'empêcherai-pas ce duel ! Je demande donc la vérité.
– Monsieur le comte, dit alors posément M. de la Sallenouze, j'aime Mlle de Nézel.
– Et vous avez raison de l'aimer, monsieur. Ensuite ?
– Ensuite, monsieur. ensuite ?
– Je ne veux pas que monsieur aime Jeannette ! cria Georges.
– Parce que...?
– Parce que je l'aime, moi ? tonna le vicomte.
Lavinio s'avança vers le comte et, la figure rayonnante, prenant les deux épées :
– Donnez-moi ça, dit-il, il n'en est pas besoin ! ”

“ Pardon ! de trois heures à sept, seulement !
– Madame, dit solennellement Ratatin, vous êtes une maîtresse femme !
– Et maintenant ? interrogea Galathée.
– Il n'y a plus qu'à laisser faire, répondit Surin.
– Alors, rien de changé. Demain j'arrive à Saint-Cloud ?
– Sur les trois heures, avec Fleur-d'Ebène et votre nouveau cocher.
– Vous êtes bien sûr de votre monde, monsieur Ratatin ?
– Ah ! madame ! ce monde-là travaille à la fois pour l'argent et pour la gloire ! Et puis nous distribuerons des arrhes !
– A tout le monde ? interrogea Galathée. ”

“ Trompe-la-Rate, déjà baptisé Jérôme, est le portier du château où Bibichard fait l'office de valet de pied et Eusèbe celui de sommelier. – Vous êtes tous, depuis trois ans, au service de M. le comte de Sainte-Croix du Reuillan, lequel part ce matin pour Rome. N'oubliez pas que vous êtes tous pieux à désespérer les bedeaux du saint-père, si tant est que le saint-père ait des bedeaux !
Et Ratatin sourit. Les agoutis éclatèrent de rire, ce qui prouve bien que, en haut comme en bas, l'homme est avant tout un plat courtisan. ”

“ Il fallait plus que de la bravoure pour entamer la lulte, il fallait de la passion !
Brave et amoureux fou, le vicomte attaqua.
Sur le coup de midi, le père Probus était entré dans le castel de la sente des Roses.
On l'attendait un peu plus tôt. Nature aimante, inquiète, Gabrielle courait toutes les cinq minutes à la grille.
Nous savons, par le gamin, le dernier allié de Dupré, que la belle enfant avait grondé son père pour s'être fait attendre.
– Que veux-tu ? avait répondu le brave homme. C'est la faute d'une pièce que, seul, je pouvais finir. ”

“ A qui mal veut, mal arrive !
Il dit, soulève la tête de Fleur-d'Ebène, lui passe le noeud fatal autour du cou, serre vigoureusement, se relève, gagne la fenêtre et suspend la misérable à l'espagnolette.!
Inconsciente, Gabrielle a tout vu : la généreuse enfant a essayé de balbutier le mot. : Grâce ! il s'est arrêté dans sa
gorge.
Et puis le père Probus fond sur elle comme un oiseau de ploie ; il l'enlève dans son bras gauche et s'enfuit, brandissant dans sa main droite une lourde barre de fer qu'il avait emportée avec lui, en s'élançant de la loge de Trompelarate. ”

“ Mlle Aldegonde de Morlac, soeur du comte de ce nom, jeune personne quelque peu contrefaite, de méchant esprit, d'humeur acariâtre, envieuse par dessus tout, avait jadis épousé le baron de Chabrins. Au bout de douze ans de mariage, celui-ci, qui avait mené trop grand train, mourut, complètement ruiné, à la suite d'un effroyable désastre de Bourse.
Aldegonde, au temps de sa prospérité, s'était aliéné tous les coeurs. Tout le monde s'empressa de la laisser seule avec sa misère. Seuls, son frère et la comtesse, sa belle-soeur, vinrent à son secours. ”

“ Gabrielle dégraffa prestement sa robe et cacha la lettre de soeur Philomèle dans son corsage.
Puis, souriante, elle alla tirer le verrou de la porte du boudoir.
– Dieu, fit Galathée, en entrant, qu'il fait sombre chez vous !
– Madame, répondit Gabrielle, je finissais de m'habiller., et tout ce que vous me dites tous les jours, vous et M. l'intendant, me cause tant de frayeur.
– Que vous vous barricadez pour mettre des papillotes ! Je ne vous blâme pas, ma chère enfant ! Au contraire ! Nous ne saurons jamais assez prendre de précautions contre un ennemi dont l'habileté m'est trop connue ! ”

“ Vingt minutes après, Galathée était devant l'échoppe de maître Surin ; les volets étaient mis, la porte était fermée, mais un peu de lumière filtrait çà et là. Galathée doubla le pas, et brusquement, sans frapper, elle poussa la porte du bouge !
Elle ne vit que Fleur-d'Ebène, une bouteille devant
elle, le verre en main, la figure empourprée, l'oeil vacillant et phosphorescent par intervalles, un large sourire épanoui sur les lèvres. ”

“ Jules !
– Et bien ! va pour Paris. Mais, pardon, chère Galathée !... Est-ce que, une fois à Paris, vous comptez continuer de guerroyer avec M. de Cerny ?
Plus que jamais !...
– C'est de la folie !... Vraiment, baron, les femmes ne sont pas raisonnables, et le sage a bien raison de prétendre qu'elles poussent tout à l'extrême !... Que diable voulez-vous donc, Galathée ? En voilà assez avec Georges, ce me semble ! Grâce à vous, Gabrielle hait à la mort le vicomte ! Il serait raisonnable de ne pas demander plus à la fortune !... ”

“ Quant à Gabrielle, jusqu'ici elle n'avait songé qu'à adorer Dieu, à chérir son père, à admirer la nature et à
tuer le temps, son aiguille à la main. Le travail et la promenade suffisaient à ses plaisirs.
Or, le jour où Georges avait si ardemment contemplé cette ravissante enfant, pendant que maître Probus donnait un dernier coup de marteau sur un fer rouge, voilà qu'une belle brunette de dix-huit à vingt ans entra, la chanson aux lèvres chez le serrurier.
– Augustine !...
– Elle-même, cousin !... qui vient passer deux jours avec vous ! ”