Aglaé de Bouconville

“ Ah ! mademoiselle Anne ne se contente pas d'être riche et belle, elle est vertueuse et bienfaisante.
— Oui, dit Georges sérieusement, on dit que ma soeur fait beaucoup de bien
— Vous pouvez l'affirmer, monsieur le comte, car si vous avez trouvé des soins sur votre passage, c'est à elle que vous les devez.
Oui, monsieur le comte, votre soeur a donné aux pauvres et aux enfants cet asile qui vous reçoit aujourd'hui.
— Ah ! docteur, ma soeur a des vertus que je ne comprends pas. Eh quoi!... le hasard m'a conduit dans une maison fondée par ma soeur, pour me sauver! ”

“ Au moment où j'entrais dans le premier salon, je vis une femme qui avait l'allure d'une femme de charge de grande maison se diriger vers le vestibule où j'avais laissé mes deux petites filles... J'entrai alors dans une grande chambre à coucher, où je vis, au fond d'une alcôve sombre et profonde, un lit sur lequel était couchée une femme qui me parut d'autant plus vieille que je m'étais figurée, dans la marquise de Rosbeck, la jeune lionne qui donne à Paris la mode en toute chose. Mais ce n'était pas la jeune marquise de Rosbeck qui me recevait, c'était la mère du marquis, son mari. ”

“ Tu n'y es pas ; une cloison sépare le fond d'avec l'entrée; ce fond est réservé pour la couvée; c'est une alcôve mystérieuse garnie de lichen et tapissée d'un duvet soyeux. Ce n'est pas tout encore, et ce qu'il nous faut admirer le plus, c'est le berceau que la mère a préparé à ses petits: un jet de liane flotte entre deux arbres au-dessus des eaux ; c'est là que la prévoyante mère fixe son nid par un noeud solide et flexible; le vent agite et balance celte demeure aérienne, et la fauvette est rassurée contre l'invasion des rats. ”

“ « Eh quoi, Jacob, tu pleures, parce que ton fils remplit son devoir ! tu pleures, quand tu devrais être heureux et fief ! tu pleures, quand tu devrais rougir, si un autre gars avait pris la place de Paulin !... Oh ! père Jacob, tu n'es pas raisonnable, et, si la mère de cet enfant était là, elle te dirait... Tu n'es pas raisonnable!... Alors, fort de cette pensée, il appela Colette, et lui dit alors :
« Colette, tu n'es pas raisonnable de pleurer parce que Paulin est parti : je te défends de pleurer, ma fille! » ”

“ Oui, madame la marquise, dis-je en me levant, oui, ceque je vous annonce va, j'en suis sûre, répandre sur votre vie attristée une joie inattendue... oui, et pourquoi ne pas tout de suite vous le dire ! repris-je avec plus d'exaltation : vous avez bien eu le courage d'apprendre la mort de votre fille sans mourir de douleur; vous apprendrez bien que vos petites filles existent, sans mourir de joie. Tenez, tenez, madame la marquise , lui dis-je sans laisser respirer la pauvre femme émue; tenez, tenez, lisez cette lettre, répandez sur ce papier sacré toutes les larmes qui restent dans votre coeur ”

“ « Pauvre Médor! lui disait-elle, en lui donnant son lait tous les matins, quelquefois même le reste de son café à la crème, pauvre chien! faut-il, après ce que tu as fait, que tu sois la victime des caprices de deux enfants !... Toi qui as vu la guerre avec mon maître, faut-il que tu sois aujourd'hui la proie de ses petites-filles !...
» Oh ! disait-elle tous les jours, il faut absolument que je dise à ma maîtresse ce qui se passe dans le bosquet ; car ces enfants feront mourir ce pauvre animal. » Et tous les jours se passaient, et pourtant Élise ne disait rien. ”

“ En effet, le colonel fut sauvé; mais il resta paralysé. Mathilde renonça au bal et aux plaisirs du monde; elle entoura son oncle des soins de la fille la plus tendre; elle reprit ses études, pour charmer sa vie et celle de M. de Florence par ses talents; elle comprit alors qu'il faut avoir les vertus de sa position et s'éloigner des exemples dangereux pour une modeste fortune; qu'elle impose des sacrifices, mais qu'elle donne aussi des jouissances réelles pour l'âme et le coeur, et qu'elle assure souvent un bonheur que rien ne peut détruire. ”

“ « Il faut qu'un homme soit un homme! continua son père : le marquis va défendre le roi ; pourquoi mon pauvre enfant ne défendrait-il pas le marquis !...
— Mais le marquis va à la guerre !...
— Eh bien?
— Il peut être tué, mon père ! » dit Colette en pleurant. Jacob cacha sa tête dans ses mains, et le père et la fille
gardèrent le silence.
La nuit descendit sur la ferme, et le sommeil ferma les yeux de la jeune fille;- mais le père Jacob passa la nuit à pleurer et à prier.
Depuis deux ans Paulin était à la guerre avec le marquis de Saint-Maurice et le comte de Frossay. ”

“ LA PARISIENNE EN VENDANGE. 81
Bientôt on crut entendre au loin un petit bruit. « Qu'est-ce que c'est que ça? dit un vendangeur, on dirait le tonnerre...
— Non, dit Jacques ; mais ça ne vaut pas mieux, pensa-t-il.
— Tiens, les hirondelles volent bien bas, dit la vieille voisine de Jacques, on dirait que le temps se gâte...
— Ah! morguène, on dirait que voilà de l'eau là-bas! dit Matthieu.
— Oh ! le nuage est loin ! dit un jeune homme en finissant sa soupe, n'allez pas nous porter malheur, vieux méchant.
— Tiens, dit Matthieu en souriant... le diable peut bien dire non. » ”

“ Pauline se réveilla, regarda sa mère, qui était à genoux près d'elle.
« Bonne mère, dit-elle les yeux à peine ouverts, tu pries près de moi!... Oh! que je t'aime! »
Madame de Lorma, cachant son émotion sous un air presque joyeux, lui répondit :
« Allons! ma chérie, lève-toi; il ne faut pas perdre de temps, aujourd'hui. »
Pauline avait neuf ans. A cet âge il faut se préparer à être une femme, il faut prendre l'habitude du travail régulier et soutenu; il faut songer que, sans une bonne instruction, une fois dans le monde une femme rougit d'elle-même. ”

“ Allons, ma bonne Adèle, dit-elle à sa gouvernante, en s'éveillant le samedi matin dans un lit de quatre pieds, doux comme un nid de duvet ; allons, levons-nous, il doit être tard.
— Cinq heures, mademoiselle, dit la bonne Adèle; pas davantage.
— As tu bien dormi, ma bonne?
— Pas trop, dit Adèle, mon lit était trop doux.
— Le mien est un peu meilleur que celui de la pension, ma bonne.
— Ah ! j'ai toujours craint pour ma petite Mina ces vilains lits de fer. Mais c'est la mode aujourd'hui, dit Adèle en haussant les épaules ; autrefois nos enfants étaient couchés!... ”

“ Cette jeune fille que nous voyons, à genoux, un rosaire à la main, les yeux levés vers le ciel, au maintien modeste, aux regards purs comme les anges qu'elle implore, ne doit-elle pas attendre beaucoup de la clémence de Dieu, si tous les jours elle lui offre avec ferveur ses voeux et ses sacrifices ! Oui, elle devait attendre de Dieu un regard bienveillant, car cette jeune fille que vous voyez au pied de la croix sainte, c'est Marthe, la fille d'un brave soldat, douce, pieuse et studieuse enfant, qui fut élevée sous la protection de la Légiond'Honneur. ”

“ Le premier mouvement du Prince fut de fouiller dans sa poche pour y prendre une pièce de monnaie et la donner à cette bonne femme, qui, sans avoir l'air d'une mendiante, ne paraissait pas bien riche. D'ailleurs, ce que l'on reçoit de celui que la naissance a fait le seigneur d'un pays ne peut jamais humilier un habitant de la campagne. Mais, au moment où la femme passait devant lui, le Prince resta ému de compassion devant cette pauvre aveugle conduite par un enfant. La figure de la mère était sereine et douce; celle de la petite fille belle de santé et d'enjouement. ”

“ Ah ! tu ne songes pas encore que je suis toute ma vie emprisonné et attaché à des murailles. Si je suis à l'abri des orages, il m'est défendu d'élever la tête vers le ciel, tandis que toi tu respires au grand air, tu vois la nature; moi, je ne vois que des hommes. Je sers les grands sans récompense et sans honneur ; toi, tu partages leur péril et leur gloire; tu es aimé, chéri, honoré de ton pays ; les peuples étrangers t'envient; les hommes courbent la tête devant tes couleurs et ils foulent aux pieds les miennes; ta vie est toute de gloire, la mienne tout d'avilissement ”

“ Qu'est-ce donc qui lui dit cela, bon papa ?
— Chère enfant, celui qui a créé tout ce qui existe veut que tout soit conservé : les animaux ont reçu l'instinct pour
se conduire, et l'amour du père et de la mère pour les conserver. Tous les petits périraient sans cet amour-là.
— Non-seulement les petits lapins ont besoin de leurs parents, dit Juliette, mais les petits enfants aussi. Quand j'étais toute petite, maman m'a nourrie, moi aussi ; et depuis qu'elle est au ciel avec papa, c'est vous, grand-papa, qui me donnez tout ce qu'il me faut. ”

“ Ainsi que des animaux, elle appartenait corps et biens à ses seigneurs; ces malheureux étaient mis au rang de la brute par l'homme qui s'était fait leur maître, sans songer que l'homme ne doit avoir pour maître que Dieu, la justice et sa conscience. »
Louise regarda son père avec attendrissement.
« Oh! oui, dit-elle, la conscience, c'est ainsi que me parlait ma mère adorée. Songez, ma fille, me disait-elle, que vous devez consulter votre conscience avant de rien entreprendre.
— Et elle ajoutait, reprit Ferdinand, de renoncer à tout ce qu'elle désapprouverait. » ”

“ « Je savais bien, dit Mathilde en elle-même, que la recommandation d'économie était pour la forme! car mon oncle a bien vu que j'avais une robe neuve, et il n'a pas grondé. »
On part, on arrive, on s'empresse autour de la nièce du colonel, on l'invite pour la danse, les walses, les polkas. Elle se promet autant de plaisir pour elle seule que la soirée doit en donner à tous ; et, tandis que le colonel s'est retiré dans un salon où quelques vieux généraux s'entretiennent de leurs victoires passées, Mathilde s'abandonne à la joie. ”

“ Malgré les larmes qui mondent son visage, Mathilde voit et comprend ce que l'institutrice lui montre et lui enseigne.
Le dépit lui ouvre l'intelligence; les difficultés s'aplanissent devant les moqueries de sa compagne ; et trois mois se sont à peine écoulés, que déjà le bruit court dans le pensionnat que mademoiselle de Florence sait parfaitement lire et qu'elle apprend à écrire.
Comment peindre la joie du bon colonel, lorsqu'il apprend que sa chère Mathilde, que son adorée nièce vient, à la fin de la première année de ses études, de mériter deux couronnes ! ”

“ Et le mien, » disait Colette.
En un instant l'arsenal du château fut dépouillé de toutes les armes, et Clairo à la tête criait à tous : « Allons ! allons à la tour du Sanglier délivrer nos seigneurs !» Et sur la route, il enrôlait les paysans, les armait et les excitait au courage. Lorsqu'ils abordèrent le pied de la tour, ils formaient une armée de cinquante hommes.
Mais, pour les diriger, ils avaient à leur tête un éclaireur de beaucoup d'intelligence ; c'était Fox, à qui Clairo avait dit le nom de Ferdinand... avec un accent que le bon chien avait compris. ”

“ Elle plongeait avec indifférence ses beaux yeux dans l'espace, tandis que son frère les levait au ciel, sans penser; lorsqu'elle vit, à son grand étonnement, une voiture se diriger vers la grille du parc. La seule personne qui venait chez elle, c'était l'ami de son père, et cette fois ce n'était pas la voiture de cet ami qui s'avançait vers sa demeure.
Elle savait bien que l'abbé Sicard devait venir, mais elle ne pouvait croire à tant d'empressement de la part d'un homme que toute l'Europe allait chercher, et qui devait être avare de son temps à cause du digne emploi qu'il en faisait. ”

“ Oui, mes enfants, continua Élise , ce chien paraît supplier; on dirait qu'il s'identifie à celui qu'il sert. « Et à ma dernière demeure, me dit le pauvre homme, on l'entendra sur ma pauvre tombe gémir et l'arroser des seules larmes qui y seront versées. Pendant ma triste vie, nous avons été unis ; il ne me survivra pas si je meurs... » Que dites-vous , mes enfants, de ce pauvre chien de l'aveugle?
— Voilà un chien bien estimable aussi, dit Blanche ; mais, moi, j'aime plus encore Médor, qui a sauvé bon-papa. ”

“ « Vous concevez, mes enfants, dit Marthe, que le bon religieux, avant de se mettre en route, remonta dans sa chambre et fit sa prière.
« O mon Dieu ! dit-il, conduisez votre pauvre pécheur vers cet enfant sacré que mon roi m'avait confié. Vous, mon Dieu ! qui êtes le maître et le roi de l'univers, vous qui dissipez les ténèbres, qui guérissez les malades, et ressuscitez les morts, montrez-moi la route de mon salut ici-bas. Guérissez celui qui peut parler, et ressuscitez l'enfant de mon roi., si un assassin l'a touché !... » ”