Julie Gouraud

“ Maintenant on ne parlera plus du bonheur de maître Pierre et de sa femme, ils ont leurs peines comme tant d'autres; mais au moins le pauvre pourra encore frapper à la porte; plus que jamais Marguerite veut être charitable : l'aumône console, et apaise toutes les douleurs.
Rien n'alimente nos regrets comme l'impossibilité de suivre par la pensée ceux qui s'éloignent de nous ; quand une mère peut se dire : Voici le chemin où ma fille passera; quand elle peut la suivre dans ses occupations journalières, son coeur vit au moins d'illusion. ”

“ D'autres pensées occupent le coeur et l'esprit; une vie nouvelle commence; le pardon est accordé au repentir; des jours de paix et de lumière succèdent à des jours de trouble et d'obscurité; l'homme a reçu un coeur nouveau, et ce coeur ne comprend plus comment il a pu méconnaître si longtemps la source de son véritable bonheur. Redevenue forte et courageuse, Florence voulut se faire une vie utile à elle et aux autres ; son dévouement n'avait point de bornes. C'est à cette fin qu'elle se laissait diriger par Suzanne avec la confiance d'un enfant. ”

“ Raymond le reconnaît! C'est celui de sa femme, de sa pauvre Marguerite ! Le malade se soulève avec effort ; il croit rêver. Pourquoi ce trouble, ces larmes involontaires ? « Comme elle lui ressemble ! » Il retombe épuisé d'émotion.
En ce moment Florence s'éveille. Sa première pensée fut de regarder le malade qu'elle croyait endormi : ce regard la trahit.
Le père a reconnu sa fille ; il essaie de lui tendre les bras, et déjà celle-ci l'entoure des siens. Le vieillard ne peut articuler une seule parole, mais il a pardonné.— « Florence! dit-il enfin, comment te trouves-tu ici ? » ”

“ La pauvre femme craignait qu'un long entretien n'épuisât les forces de son mari, elle était impatiente de reprendre sa place. Ce moment désiré arrive enfin. Nestor semble avoir repris des forces : son visage brille d'une certaine espérance. « Est-ce que je me serais trop vite alarmée, » pensa Florence? Hélas ! cette chère illusion s'évanouit comme les autres : un péril aussi grand menace toujours le malade, mais son âme est sauvée.
Nestor veut bénir sa femme et ses enfants; il pose la main sur leur tête, et se reproche de ne les avoir pas assez protégés ; il demande à Dieu de les épargner. ”

“ Quelquefois, vaincue malgré sa volonté, elle suivait avec orgueil sa fille au chevet du pauvre ; elle la voyait passer dans ces mêmes rues où l'équipage de madame Dumouthier avait circulé nuit et jour. Qu'Alix sera belle dans sa pauvreté! l'humble cornette relèvera encore la douceur d'un si charmant visage. Une fille riche, bien-aimée, l'ambition de toutes les mères, quitter le pays, sa fortune et sa famille pour aller se mêler aux pauvres d'une grande ville ! le monde entier admirera un tel courage, et la pauvre mère en sera orgueilleuse. ”

“ Au lieu d'imposer silence, de prêcher la modestie et la simplicité, les parents se liguèrent avec leurs filles ; à les voir et à les entendre, vous vous seriez cru dans un monde civilisé.
Florence n'accusait plus le temps de lenteur; elle lui reprochait, au contraire, d'amener trop rapidement un jour de triomphe pour ses compagnes envieuses ; car, Raymond l'a déclaré, ses filles iront à la fête dans la plus grande simplicité. Une seule pensée préoccupe la jeune fille, c'est de paraître humiliée dans une réunion joyeuse; d'être jugée par des compagnes dont elle n'a que trop excité la jalousie. ”

“ Pour ces gens grossiers et ignorants, le mont-de-piété est une passion comme la loterie. Une fois qu'ils y ont mis le pied, ils y retournent sans cesse : oubliant que la véritable ressource du pauvre est dans le travail, l'économie et la patience.
En rentrant chez elle, Mme Dumouthier trouva mademoiselle Manneville sur l'escalier, « Comment ! vous être sortie ce matin ? Quelle imprudence, ma chère petite voisine! ah! pourquoi n'avoir pas réclamé un service de votre amie ? C'est impardonnable; dans quel état vous êtes ! Si la fièvre revient, ce sera certainement de votre faute. » ”

“ Un pareil parti ne pouvait convenir qu'à un homme vulgaire ; mais lui pouvait à coup sûr espérer mieux que cela. Déjà Nestor croyait entendre les commérages désobligeants dont il serait l'objet; puis viendraient les confidences inévitables de la fille à sa mère ; les conseils de Raymond; celui-ci aurait l'oeil à tout, trancherait, déciderait ; en un mot, l'homme le plus indépendant du monde serait traité par son beau-père comme un écolier rentré en grâce.
Cependant Florence sentait décroître son courage à mesure qu'elle avançait vers le terme de sa course. ”

“ Arrivée à un certain embranchement de la route, elle considéra quelque temps le chemin qui mène à Louvicamp, et prit enfin celui de la Prairie. A peine le soleil fut-il couché, que les nuages menaçants dont l'horizon avait été chargé tout le jour, s'abaissèrent avec une rapidité extrême. Florence leva les yeux, et ne vit pas sans effroi qu'elle marchait précisément dans la direction de l'orage ; elle prit dans ses bras le petit Pierre. Dans un court espace de temps les éclairs brillent, le tonnerre éclate; la pauvre voyageuse frissonne. ”

“ Madame de Boisbel prend Florence par la main et la conduit devant une glace en pied, qui ne se souvenait pas d'avoir réfléchi quelque chose d'aussi doux que cette jeune fille.
La mariée ne peut comprimer un mouvement de surprise; elle se reconnaît toutefois et sourit avec complaisance; puis, je ne sais quelle pensée traverse soudain sa tète; la voilà rêveuse devant cette glace; elle oublie qu'on l'observe ; il faut lui rappeler que sa mère et M. Vimbert l'attendent ; elle se laisse entraîner. Marguerite jette un cri de surprise en voyant Florence : « Ma fille ! est-ce vrai ? Florence ! » ”

“ Suzanne s'est fait un voile épais de ses pieuses pensées ; elle implore la grâce divine pour accomplir l'acte le plus solennel de sa vie, et semble ignorer la foule qui l'entoure. Joseph considère avec attendrissement cette jeune fille, promettant à Dieu de tout quitter pour suivre l 'homme auquel l'Eglise va donner une autorité plus grande que celle d'un père et d'une mère; il jure, au fond de son coeur, de protéger et de respecter toute la vie la faiblesse et l'amour de cette femme. Quelques mères envient le sort de Marguerite, malgré les larmes qu'elles lui voient répandre ”

“ Raymond l'observe.
« Hé quoi ! se dit Florence, mon père croirait-il donc que M. le curé a voulu me désigner ? Quelle idée ! Sans doute, je dois prendre ma petite part du sermon; mais je ne mérite pas plus de reproches que Rosalie et Adèle ; je suis légère comme tant d'autres ! J'aime à danser, et M. le curé n'aime pas la danse ; chaque année, il fait tous ses efforts pour nous priver de ce plaisir, ce n'est pas chose nouvelle : vraiment, je ne sais ce qui m'a passé par la tète pour me désoler ainsi. » ”

“ Depuis Louvicamp c'était le premier coeur vraiment cordial qui s'offrait à elle.
On passa dans la pièce de cérémonie, où était préparé un joli couvert ; un pâté tout neuf, des confitures et du chocolat, tel était le déjeuner improvisé de la chère demoiselle. Florence croira, si bon lui semble, à un impromptu : pour notre compte, nous accusons hardiment mademoiselle Manneville de préméditation.
Il n'y a point d'amis qui n'aient éprouvé le désir de s'asseoir à la même table; jusque-là on se tient en réserve, mais une fois que le pain a été partagé, on est un peu de la famille. ”

“ Et ne voyant pas la honte sur le front de Florence, la bonne vieille se mit à raconter l'histoire de sa misère, comme quelqu'un qui espère un retour de confiance. Florence s'enfuit.
Une fois dans la rue, elle respira largement : d'abord parce que son sacrifice était fait, et puis parce qu'elle pensait à l'aisance que cet argent allait répandre pour quelque temps dans le ménage.
Cette faculté de faire argent de tout est sans contredit une des plus grandes tentations du pauvre; il finit par ne plus savoir s'imposer de privation, il ne considère plus le travail comme sa principale ressource. ”

“ Et, fermant les yeux comme pour arrêter le cours de ses larmes, Florence sonda son propre coeur. Jamais sa mémoire n'avait été si fidèle : orgueil de sa beauté; caresses intéressées pour satisfaire des goûts frivoles, et peut-être au détriment du pauvre ; ruses pour se soustraire au travail de la maison ; temps perdu devant le miroir; vaines préoccupations de sa personne jusque, dans l'Eglise ! Enfin, elle compara sa vie à celle de sa bonne soeur Suzanne. ”

“ Florence donna un libre cours à ses larmes : non seulement elle sentait la justesse des observations de son père, mais, de plus, elle savait une partie des secrets du ménage, et se demandait avec une sorte d'effroi, ce que dirait Raymond s'il apprenait que beaucoup d'objets usés ou supprimés par caprice n'étaient pas encore payés ! A Louvicamp, Florence pouvait pleurer dans sa petite chambre; à Paris, ce n'est plus cela : il faut toujours montrer un visage riant aux gens de la maison. ”

“ FLORENCE AU CHATEAU.
Après tout ce qui venait de se passer, rien assurément ne pouvait contrarier plus Raymond que de voir Florence servir de modèle à un peintre. C'était proclamer la beauté de la jeune fille, et justifier l'idée flatteuse qu'elle en avait. Malheureusement, une démarche faite par la noble dame de Boisbel ne laissait pas d'alternative; telle prière est un ordre; tout refus devient inutile. En homme prudent, Raymond jugea que le parti le plus sage était de consentir, avec une simplicité apparente, au caprice du peintre. ”

“ Insensiblement Florence perdit de cette timidité que lui donnait le souvenir de ses fautes passées. Bientôt les pauvres n'eurent pas d'amies plus dévouées que ces deux femmes; ce furent elles qui établirent à Louvicamp des habitudes de charité moins connues à la campagne que dans nos villes.
Florence était un sujet d'édification pour tous. C'est singulier, disait-on, comme elle est changée. Pourquoi s'étonner? La religion change le coeur,' rectifie le jugement, et la charité donne à ceux qui la pratiquent une joie qu'ils répandent au dehors. ”

“ Nestor a été déclaré hors d'état de payer, et par conséquent n'a plus droit à sa charge. Il est dans un état de désespoir et d'humiliation qui m'ôte le peu de courage que je m'efforce de montrer. Il faut payer un billet de 12,000 fr. sous quinze jours; où trouver cette somme! Tout le monde nous fuit ; on ne s'occupe de nous que pour nous blâmer, nous juger, et nous condamner avec une dureté qui me fend le coeur. Ce n'est pas à toi, chère Suzanne, que je demande cette somme ; le fruit de ton travail appartient à tes enfants. Il n'y a que mon père. ”

“ Nestor n'en conserva pas moins d'espoir.
Marguerite blâma l'hésitation de son mari : après la crainte de ne pas marier Florence, ce qu'elle redoutait le plus, c'était de la donner à un paysan, Marguerite seule savait un pareil secret. N'était-ce pas assez pour en rougir? Un fermier, même comme maître Pierre, ne convenait pas à Florence. Sans doute c'était un malheur que Dumouthier eût si peu de fortune. « Peut-on tout avoir, disait Marguerite? Il faut être juste, l'argent ne fait pas le bonheur! » ”

“ Un sermon de charité réunissait une assemblée nombreuse. Inspiré par la grâce, l'homme de Dieu parla hardiment aux riches de leur obligation de donner souvent, et beaucoup ; pénétrant par la pensée chez les gens du monde, il condamna sans ménagement les riches ameublements, le luxe d'une table d'où il ne tombe rien pour le pauvre; il dévoila les raffinements de la mollesse, les inventions nouvelles qu'on adopte pour vivre sans fatigue et sans efforts, ne songeant à la souffrance que pour se l'épargner à soi-même. ”

“ La pauvre femme ne savait que penser; son esprit faisait mille conjectures plus tristes les unes que les autres : si Nestor l'avait abandonnée pour toujours ? Cette pensée la réveilla: que deviendraient alors ses enfants ? qui en prendrait soin, si ce n'est leur mère ? Florence ne s'effraie plus de sa faiblesse, mille ressources viennent la rassurer, L'amour la rend présomptueuse : elle se trouve des talents qu'elle n'a jamais eus. Chose étrange pour qui ne connaît pas tous les secrets du coeur d'une femme ! Les larmes de Florence ont perdu de leur amertume ”

“ Lorsqu'une grande douleur est venue troubler notre âme et suspendre pour ainsi dire nos facultés, nous sommes tout surpris et presque honteux vis-àvis de nous-même, de reprendre la vie comme par le passé. C'est ce qu'éprouva Florence en rentrant à Louvicamp.
Jamais on n'avait vu une fille plus humble et plus soumise qu'Alix; elle faisait la joie et l'espérance de ses supérieures. Mademoiselle Manneville recueillait avec la sollicitude d'une mère les détails propres à intéresser son amie. ”

“ La maison couverte de tuiles a plusieurs chambres ; car cette maison devient parfois château. Oui, c'est ainsi qu'on la, nomme lorsqu'à certaine époque de l'année le propriétaire vient passer quelques jours chez son bon fermier. Alors c'est une fête pour la famille et pour le pauvre, dont la récolte est double cette semaine-là. Le logement est modeste, mais la vue est magnifique : mille fuyants à travers la prairie, mille jeux d'ombre dans les bois, et un horizon formant un immense cadre dont la bordure, dentelée par la cime mobile des arbres, offre le plus vaste et le plus riche tableau. ”

“ Tout en murmurant elle se promène autour de la ferme, regarde à droite, à gauche, et tressaille au plus petit aboiement de son chien. Selon Marguerite, le messager aurait dû commencer sa tournée en passant par la ferme : au lieu de cela, il est capable de s'être arrêté à l'ombre et de dormir. « Ces gens-là ne pensent à rien, ne devinent rien. » — Marguerite, de quoi vous plaignez-vous ! Laissez, je vous en prie, ce brave homme dans son ignorance; on le charge comme un vaisseau; peu lui importe sa cargaison; il ne distingue pas l'or du plomb ; il distribue aveuglément la joie et la douleur. ”

“ LA VIEILLE FILLE. 187
Sans pitié pour elle-même, exaltée par la douleur, Florence fit à sa mère la peinture de ces sociétés brillantes où l'on vit des années entières sans penser à Dieu. Ah ! si je ne vous avais jamais quittée! s'écriait-elle avec l'accent d'un profond remords. Les heures s'écoulaient en plaintes, en gémissements. Un pas étranger se fait entendre,—on approche ; oh ciel ! mademoiselle Manneville, toute tremblante, précède un homme à face rubiconde et indifférente; il tend déjà ses mains calleuses pour recevoir le corps d'Albert ”

“ L'absence de la famille Raymond fut remarquée.
Les compliments sont une monnaie grossière dont les gens délicats devraient dédaigner l'usage; la flatterie est toujours dangereuse, même pour l'esprit le plus en garde contre les piéges qu'on lui tend : il n'y a pas de terre stérile pour la vanité ; le plus petit grain y croît, et produit des fruits nuisibles à l'âme. ”

“ Servir de modèle à un peintre de Paris ! O jalousie, cruelle jalousie ! oses-tu donc, sans pitié, porter tes ravages dans ces pauvres coeurs, comme tu le fais chaque jour dans le coeur de nos belles demoiselles ! Une noble émulation s'établit pour attirer les regards du peintre : à quelque heure que vous traversiez le village, vous rencontrez jeune fille à la démarche légère, corsage rouge et blanche coiffe, l'oeil au guet, et toute prête à répondre à la première question de l'étranger. Le peintre ne s'aperçut même pas du stratagème de nos villageoises ”

“ Florence, et cependant ces paroles de foi et de repentir lui faisaient éprouver pour son mari mourant des sentiments inconnus jusqu'alors; elle était fière de l'entendre parler en chrétien : un jour au moins elle pourra raconter à ses enfants comment leur malheureux père a expié les égarements d'un coeur qui n'était qu'ambitieux et point mauvais.
Avec quelle anxiété l'épouse désolée recueillait les soupirs de son mari ! ”

“ Préoccupée à l'excès, elle fit part à Nestor de son impression; celui-ci traita de scrupules les observations de sa femme, et l'assura que toutes les messes étaient bonnes. N'importe, jamais Florence n'avait senti son coeur si froid dans la petite église du village.
C'est qu'il y a dans la prière du matin une grâce toute particulière ; l'esprit est plus recueilli, le coeur est plus pur. ”

“ Jusqu'au dernier moment, la jeune fille promena ses regards sur tout ce qu'elle aimait; le coin de terre le plus inculte fournissait à sa mémoire de doux souvenirs d'enfance; en songeant à sa jeunesse, Alix s'étonnait d'avoir tant de regrets !
A Louvicamp, les esprits les plus forts n'en revenaient pas. " Vraiment cette famille Raymond n'est pas comme une autre ! Des gens si riches ! Eh bien ! il y a toujours quelque malheur chez eux! —Hélas! disait une pauvre mère, je ne peux pas plaindre Florence, moi qui ai perdu ma fille ; perdue pour la vie! ”

“ Raymond embrassa tendrement sa fille, et se hâta de terminer un entretien auquel chacun avait pris sa part d'émotion.
Alix ne se souvenait guère d'avoir été une Parisienne ; elle courait du matin au soir dans les champs, ne regrettant absolument que Polichinelle; tant il est vrai que chaque position offre des avantages et des inconvénients. L'abondance et la liberté de la campagne charmaient la petite fille; plus d'une fois ses naïvetés firent rougir Florence. ”