Marie Maréchal

“ L'enfant se fâchait presque, et Benjamine, amusée par son dépit enfantin, n'en riait que de plus belle. Ses frais éclats de rire résonnaient dans le silence du soir, tandis que Mélite, accoudée au petit balcon, l'écoutait
avec complaisance :
« Qu'elle est heureuse et gaie ! se disait-elle. Quelle douce et confiante nature ! Mon Dieu ! écartez d'elle les ronces du chemin ! Benjamine n'est pas faite pour souffrir. Comptez-lui mes larmes du passé, et que sa part de bonheur s'enrichisse de ce que vous me réserviez peut-être de paix et de douceur dans l'avenir. » ”

“ Quelle idée ! m'écriai-je, je suis assez vieux pour être son père !
– C'est vrai, à quelques années près, Monsieur, mais mademoiselle Antoinette n'est pas une jeunesse comme les autres, et quand elle dirait oui, cela ne m'étonnerait pas tant que cela.
– Je suis hors de la question, père Jérôme, repris-je d'un ton dégagé ; je n'ai jamais voulu me marier ; mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Depuis que mademoiselle Delmas est devenue une belle jeune fille, elle n'a pas dû manquer de prétendants, et votre amie
madame Barbe vous aura tenu au courant de tout cela, je n'en doute pas. ”

“ Onze heures ! Il y a huit jours, à cet instant même, vous versiez vos plus douces larmes, et moi, sous le voile blanc qu'on ne porte qu'une fois, je mettais avec confiance ma main dans celle de Gaston. Il me passait au doigt l'anneau d'alliance qui nous lie à jamais, et le prêtre appelait d'une voix émue,
que je crois entendre encore, les bénédictions de Dieu sur nos têtes inclinées ! Comme les sons pieux de l'orgue s'unissaient bien à ma prière ! Il n'y avait pas jusqu'au bruit retentissant de la hallebarde du suisse qui ne me touchât au coeur ! Ah ! la belle journée ! ”

“ « Madeleine, chère enfant, calmez-vous, me disait-elle en caressant mes cheveux, et en me baisant au front. De grâce, soyez raisonnable, et faites honneur à votre mère, au moment où vous allez la quitter. »
Quand je me dégageai de ces étreintes maternelles, le croirais-tu, Jeanne, je crus lire un sourire ironique sur les lèvres de mon père.
Mon Dieu ! son coeur se serait-il donc endurci au point de ne plus comprendre aucun sentiment tendre,
et l'amitié, la reconnaissance, ne peuvent-elles qu'exciter ses dédains ? ”

“ Il était dix heures ; elle le reconduisit jusqu'à la porte du petit jardin ; le temps était lourd, et le ciel couvert de nuages ; les arbres restaient immobiles,
« Pas un souffle d'air, dit tout à coup Mélite en soupirant. Pas une étoile au ciel !
– Que nous importe, répondit Julien, avec l'accent de la plus vive tendresse. Le soleil, la lune et les étoiles peuvent cheminer à leur aise ! Je ne sais s'il est jour ou s'il est nuit, et tout l'univers disparaît autour de moi. »
C'était bien joliment dit, bien doucement murmuré à l'oreille de Mélite !
Pauvre Mélite ! ”

“ Le Prieuré est à l'abri de toute attaque, répondit doucereusement mademoiselle Judith, du moins l'ancien Prieuré, et avant que M. Gaston ait pris femme, il n'y avait que louanges et bénédictions pour les gens de chez vous. Mais que voulez-vous, ma bonne dame ? La jeunesse d'aujourd'hui a de si drôles d'habitudes ! »
Et mademoiselle Judith se pinça les lèvres, comme pour faire entendre qu'elle n'ajouterait rien de plus.
« S'il y a quelque chose, je veux le savoir, s'empressa de dire madame Dardeville ; oui, ajouta-t-elle
de son ton bref : j'ai le droit de le savoir ! » ”

“ Ah ! ma soeur, c'est le bonheur qui s'en va de notre maison ! Pourquoi l'ai-je connu et aimé ce cher petit être, pour lequel je me sentais un coeur de mère ? Mais comme cette maternité d'adoption disparaît en présence des liens du sang, ces liens si doux et si forts, devant lesquels ma tendresse et mes sollicitudes ne sont plus rien.
– Calme-moi, ma Benjamine, disait Mélite, faisant luire aux yeux de la pauvre désolée un espoir qui lui semblait bien vague à elle-même ; nous ignorons encore les intentions de M. Colson. ”

“ Je savais que la jeunesse de Lyon avait voulu s'atteler à votre voiture, devenue un char de triomphe, et que vous n'aviez échappé que par la fuite à la plus gênante des ovations.
– En vérité, murmurai-je, la vie nous ménage d'étranges rencontres.
– Eh bien ! M. mon parrain, me demanda Antoinette, avec une petite moue charmante, voilà tout le compliment que vous faites à votre filleule.
– Mademoiselle, lui dis-je, laissez-moi me remettre un peu, et demain. ”

“ Pour ma part, je ne fis fête qu'aux sorbets à la neige, un souvenir des premiers jours, et à quelques fruits du dessert, cueillis par Antoinette, et arrangés par elle avec un goût d'artiste, dans le surtout du milieu.
J'allonge, mon ami ; tout cela c'est l'accessoire. – Mais le principal ! Quel coup de poignard dans le coeur ! – Enfin, m'y voilà.
J'avais fait venir d'Angers, la ville des fleurs, comme bouquet de fête pour M. Gromer, tout une collection d'admirables chrysanthèmes. C'est sa fleur favorite. ”

“ « Seigneur mon Dieu ! disait la sage-femme, en rapportant à la maison la nouvelle baptisée, ce serait une grande miséricorde de votre part d'appeler dans votre paradis cet innocent avorton. Elle sera laide comme sa soeur, bien sûr, et ce n'était guère la peine de l'envoyer en ce monde. »
Mélite ne paraissait pas de cet avis ; profondément affligée par la mort de sa mère, comprenant les amertumes de la séparation suprême, comme ne le font pas d'ordinaire les enfants de son âge, elle sembla pendant ces premiers jours de douleur ne tenir à la vie que par ce petit berceau, si voisin d'une tombe ! ”

“ Si c'est un rêve que j'ai fait, je souhaite qu'il se prolonge, car jamais, au milieu de nos festins, ni dans les joies pures de l'amitié, ni en écoutant la lecture de nos poètes et de nos philosophes, je n'ai passé une heure aussi douce.
« Si la vie des chrétiens est telle, si leur austère doctrine, si leur morale rigoureuse, leur donne un pareil bonheur, Flavius, je te l'avoue, dût ma famille me maudire, dût l'Olympe tout entier s'écrouler sur moi, je veux être chrétien. »
Je t'envoie ce long devoir ; ne le lis pas, si le temps te manque ; mais donne-le à la mère Anastasie. ”

“ Le brave homme n'a au monde que deux passions : son jardin, et la petite Antoinette, comme il l'appelle encore parfois dans ses moments d'expansion :
« Que voulez-vous, Monsieur, me dit-il un jour, pour s'excuser de cette liberté grande ; je l'ai vue naître ! Elle a beau être devenue une grande demoiselle, il me semble toujours être au temps où elle venait, haute comme ce rosier pompon, fourrager mes
plates-bandes. Madame Barbe, sa nourrice, voulait la gronder, mais j'étais trop content de la voir aller et venir autour de moi, pour me plaindre de quelque chose. » ”

“ Oui, Monsieur ; je suis la grand'mère de cet enfant, que vous nous avez rendu ! Ah ! depuis deux ans, je n'ai pas cessé un seul jour de vous bénir, et si Dieu a entendu les prières d'un coeur reconnaissant, vous avez dû depuis cette époque ne rencontrer que le bonheur sur votre route.
– Je suis heureux du moins, Madame, de mon retour dans notre belle Normandie, heureux de pouvoir en ce moment présenter mes hommages à la mère de madame Dardeville, heureux enfin de retrouver ce petit camarade, si grandi, si fortifié que je ne le reconnaissais pas. C'est presque un homme maintenant. ”

“ Les heures qu'il passait à la Maison-Blanche lui semblaient douces et charmantes ; cet intérieur paisible, pour lui, exilé depuis si longtemps des joies de la famille, lui paraissait réunir toutes les félicités, toutes les tendresses, dans la plus riante retraite qu'il y eut au monde.
Mélite, avec son incomparable douceur, et son abnégation de tous les instants, n'avait pas eu de peine à gagner le coeur de son nouvel ami ; Benjamine apportait à la réunion le charme vivifiant de
sa fraîche jeunesse, la douce gaieté de ses innocents bonheurs ”

“ « Quelle admirable institutrice vous faites ! » disait-il à la soeur aînée.
Simple et affable dans ses manières, il avait su s faire bien venir de tous à la maison.
Mademoiselle Augustine lui faisait fête ; la nourrice courait lui ouvrir avec une promptitude particulière quand elle reconnaissait son coup de sonnette ; enfin.
Jacques et Benjamine se réjouissaient ouvertement, en l'attendant le dimanche ou les beaux soirs d'été sur la porte du petit jardin.
Pour Mélite, elle se réjouissait dans le fond de son coeur, tout en s'étonnant d'éprouver un si vif intérêt pour un simple étranger. ”

“ C'est bien la peine d'être un grand homme
un illustre avocat, pour ne pas même savoir dire : « Ma filleule, je suis heureux de vous avoir retrouvée. » Antoinette se leva, ouvrit son piano, et se mit à exécuter de très-brillantes variations sur l'air de Dodo, l'enfant Do. – Elle se moquait de moi décidément.
« Reconnaissez-vous, mon parrain, me demanda-t-elle avec un malicieux sourire ? Barbe prétend que le jour de mon baptême, après un grand déjeuner où je m'étais assez mal comportée, vous avez joué cet air qui a tout de suite séché mes larmes. » ”

“ Mon ami l'ingénieur se cachait derrière tout le monde, en rougissant comme une jeune fille.
« Ah ! M. de Fussey, dit-elle en le menaçant du doigt, vous avez donc tous les talents ! Le modèle vous est infiniment reconnaissant, mais grand père l'est encore bien davantage, s'il y a quelque chose au-dessus d'infiniment. »
M. Gromer serra avec effusion dans ses deux mains les mains de l'artiste.
« Mon cher ami, lui dit-il, soyez mille fois béni pour cette heureuse pensée. Mais à quels moments ma petite-fille posait-elle ainsi, sans le savoir, devant vos habiles crayons ? » ”

“ Hier, après avoir causé longuement tous deux, je redisais à Gaston, pour la vingtième fois, mes regrets de l'absence de sa mère, le jour de notre mariage, et il me répétait, de son ton le plus tendre, que je n'avais pas de chimères à me forger là-dessus, que sa mère, tout en m'adoptant d'avance comme une fille bien-aimée, n'avait pas eu le courage d'entreprendre une si longue route. Elle a horreur des déplacements, et n'a jamais voulu aller à Paris, même lorsqu'il y était au collége. Toute sa vie est absorbée et concentrée dans le Prieuré. ”

“ « Te déclareras-tu enfin ? demanda un jour Sosthène à son ami.
– Je n'ose pas, répondit M. de Lestang. Le coeur me bat à se rompre quand j'y pense. – Si elle allait me refuser ! Je ne pourrais plus la revoir ! – J'aime mieux cette incertitude, toute pénible qu'elle est, mais qui me laisse au moins la consolation de jouir de sa présence. »
Sosthène haussa de nouveau les épaules, sans rien
ajouter, mais il se promit de servir le timide amoureux en dépit de ses scrupules, à la première occasion favorable. ”

“ Considérez comme une soeur l'amie qui vous est toute dévouée ; elle se sent le droit de vous demander votre confiance entière. »
Ce fut au tour de Julien de se taire, puis de balbutier quelques mots presque inintelligibles :
« Ne me devinez-vous pas ? dit-il enfin, comme hors de lui, et par un brusque transport. Mélite ! Voulez-vous l'entendre ? Cet amour qui remplit mon coeur tout entier, qui m'ôte la paix de mes jours, et le repos de mes nuits, c'est votre âme qui me l'a inspiré, c'est elle qui l'a. fait naître, c'est elle seule que j'aime. » ”

“ Elle sentait bien que sa voix mélodieuse, qui avait captivé le coeur de Gaston, le jour où pour la première fois il lui avait entendu chanter la ballade du roi de Thulé, ne saurait jamais s'élever au-dessus des hennissements des bestiaux, et des accents enroués des valets de ferme, comme celle de sa belle-mère, dont la présence imposait silence à tous.
Je voudrais pourtant bien faire quelque chose, disait-elle parfois à Gaston, en soupirant.
– De quoi vous tourmentez-vous, ma petite fée ? répondait-il tendrement. Ma mère suffit à tout. Restez ce que vous êtes : la poésie de la maison ”

“ L'inconnu se mordit les lèvres :
« Mon Dieu, Mademoiselle, dit-il en se découvrant respectueusement, vous voyez en moi le plus malheureux des hommes. Je désirerais faire tout au monde pour vous rendre service, mais il m'est impossible de me rendre au château de Sancey, comme je vous le proposais étourdiment. D'une part, on ne ma le pardonnerait pas, et de l'autre, Monsieur votre père serait bien étonné de ma démarche. Veuillez donc m'accorder quelques minutes de plus ; il y a heureusement d'autres parapluies dans l'univers que ceux du château de Sancey. » ”