Comtesse de Bassanville

“ Vous devez être curieux, n'est-ce pas, mon cher père, n'est-ce pas, ma bien-aimée soeur, de savoir comment, moi, pauvre proscrit, exilé et malheureux, je reviens, aujourd'hui riche et l'heureux époux de votre chère Héléna, que je n'avais pas connue en Angleterre ? Je vais tout vous dire ; mais avant, laissez-moi vous remercier, Emma, vous l'ange protecteur de la famille; car c'est à vous, à vous seule que je dois le bonheur. ”

“ Je viens, continua-t-il en s'adressant directement à Margett, vous demander votre intéressante fille en mariage. La surprise où ces paroles les plongèrent empêchant Ketty et sa mère de répondre, le nabab continua ainsi : J'ai une immense fortune, un beau nom, une honorable famille; mais pour être heureux, il me manque une compagne vertueuse. Pour moi, la beauté n'a qu'un faible mérite, ce sont les qualités du coeur que je recherche, et d'après tous les renseignements qui m'ont été donnés sur vous, Ketty, j'ai pensé que vous étiez digne du rang brillant, où je veux vous élever. ”

“ Tous les saints du calendrier ne sont-ils donc pas fêtés avec pompe à Naples? Car en s'occupant des saints on ne s'occupe pas de ses affaires, et c'est ce que désire, avant tout, ce peuple paresseux. Carina, fuyant cette joie qui semblait insulter à sa douleur cruelle, s'agenouille dans un des coins les plus retirés du temple saint, et là, s'exilant du monde, elle adresse à Dieu un de ces cris du coeur, une de ces prières ferventes que le dispensateur de toutes grâces accueille toujours dans son divin amour. ”

“ On coucha la marquise, toujours évanouie, sur le lit de sa fille. Ninetta s'agenouilla auprès d'elle et appuya sur son épaule la tête immobile de la pauvre mère. Inquiète et tremblante, elle épiait le moindre mouvement, le moindre sentiment, sur ce beau visage qui semblait de marbre. Peu à peu elle sentit les altères battre lentement dans les tempes ; les lèvres frémirent, un mouvement imperceptible sillonna la figure de la malade comme un éclair qui passe dans le ciel ; mais quelque léger, quelque rapide que fût ce mouvement, la jeune fille le vit, et sa figure rayonna d'une joie indicible. ”

“ Et en disant ces mots elle jeta sur le tapis un débris de cristal et de fleurs fanées; puis couvrant sa tête de ses deux mains, elle laissa couler ses larmes.
—Vous êtes une enfant; Héléna, dit Georges avec douceur, en ramassant avec soin les pauvres Heurs mortes. Je vous ferai refaire un joli coffret de cristal où vous renfermerez encore vos reliques, et il n'y paraîtra plus.
— Il n'y paraîtra plus ! s'écria Héléna en frappant avec impatience la terre de son joli petit pied. Il n'y paraîtra plus, sans doute, aux yeux indifférents, mais aux miens, mon frère, mais à mon coeur ! ”

“ Cette apparence de bonheur parfait était trompeuse, car là aussi se faisait sentir le découragement et l'ennui.
—Que la Providence est injuste! disait un joli petit arbre couvert d'un vert feuillage, embelli par les fruits les plus vermeils; à peine nous accordet-elle un moment de plaisir, et encore devons-nous le payer par la souffrance. Ainsi, durant l'été seulement je suis heureux, et l'été est si court! Au printemps, la pousse de mes bourgeons me fatigue ; à l'automne, je souffre, je languis, mes feuilles jaunissantes se détachent de moi et jonchent la terre de leurs ruines. ”

“ Effectivement, à son réveil, si l'on en excepte une grande faiblesse, la pauvre mère avait repris toute sa santé d'autrefois. Seulement elle avait conservé de cette maladie fatale un amour inquiet pour sa fille; il la lui fallait jour et nuit auprès d'elle. Si Francesca s'éloignait un instant, les yeux de sa mère se remplissaient de larmes, et un pressentiment vague la faisait souffrir ; mais quand la jeune Napolitaine était auprès d'elle, son l'égard s'illuminait de la joie la plus pure, et son doux sourire annonçait le calme et la sérénité de son âme. ”

“ Les premiers moments de la douleur de Carina et de la jeune fille furent si intenses, si affreux, qu'elle absorba toutes leurs pensées, toute leur inquiétude ; car si l'une perdait l'enfant de son coeur, l'être sur lequel étaient placés l'affection et le dévouement, de sa vie entière, l'autre perdait une mère d'adoption qui par sa tendresse avait su prendre la place de celle qu'avait déjà perdue la pauvre orpheline. ”

“ Le jour même de sa naissance, répondit Bertrand de Roaix, Clémence Isaure avait été fiancée au jeune Phoebusde Castelnau, son cousin. Les deux enfants avaient grandi ensemble et s'aimaient de cette affection profonde que les âmes vertueuses peuvent seules inspirer et ressentir. Il y a trois ans, leur mariage allait être célébré, à la grande joie de toute la ville, lorsque le bruit se répandit que le roi d'Aragon, Ferdinand le Catholique, jaloux d'effacer du sol de l'Espagne le dernier vestige de la domination des Maures, avait juré de mourir ou de s'emparer de Grenade. ”

“ Leste et pimpante, notre jeune héroïne se mit en route. Tous les souvenirs de son coeur s'épanouissaient comme la nature.
Le château de la marquise d'Anglemont était distant d'une lieue environ du Bocage. Tout en cheminant, Alphonsine préparait, composait, tournait et retournait dans son esprit le petit compliment qu'elle allait débiter à sa bienfaitrice. Elle ne songeait pas, la pauvre enfant, que l'émotion de son coeur, ses transports de sensibilité exquise, en disaient bien plus que toutes les phrases les plus expressives. ”

“ Excusez-les, monseigneur, continua-t-il, ce sont des enfants gâtés, et le bonheur de vous voir au milieu d'eux leur trouble un peu la tête.
— Ne vous effrayez pas, monsieur le curé, répondit le noble prélat; j'ai accordé l'autorisation nécessaire pour que votre conscience soit tranquille. D'ailleurs, un bal ne me fait pas peur , et pour vous en donner la preuve, je compte l'ouvrir avec votre nièce, que je sais être une pieuse et honnête fille, une âme digne, enfin, d'être formée par vous.
Jérôme Pariset écoutait l'évêque et n'en croyait pas ses oreilles. Un apôtre de Dieu danser!... Oh ! ”

“ Hélas ! la destinée nous envoie de cruelles épreuves. Mon pauvre père endure d'affreuses souffrances ; son état devient plus désespérant chaque jour, et ma mère n'a plus de refuge contre le découragement et le chagrin... Mais, madame, la joie que me procure votre présence, votre retour au milieu de nous, efface la douleur qui m'accable.
Des larmes d'attendrissement, de compassion généreuse tremblaient dans les yeux de la marquise ; elle voulut parler, mais son émotion l'en empêchait. Alphonsine et elle se turent un instant pour laisser parler leur coeur. ”

“ Les ouvrages journaliers, les lectures sérieuses, la vie calme de la campagne, la douceur pleine de charme de sa mère, opérèrent en peu de temps un changement réel, non dans le coeur mais dans le caractère de Thérèse. Cette surexcitation nerveuse qu'elle prenait pour un sentiment finit par s'éteindre faute d'aliment; elle aimait toujours Anita, mais elle l'aimait autrement ; car elle était arrivée à comprendre que les actions de la vie doivent être graves surtout quand elles reflètent des sentiments profonds. ”

“ Les pensées les plus cruelles l'obsédaient ; il se confiait dans son anxiété à tous les espoirs et se réfugiait dans tous les abris que son imagination lui ouvrait. Puis, une seconde après, il s'abîmait dans un affreux découragement et dans une morne stupeur.
Escorté de ces malheureuses pensées, il arriva-au seuil de la pauvre chaumière de la mère Gertrude, où sa soeur, ange de résignation et de courage, travaillait, quoique la nuit fût déjà avancée, pour subvenir aux besoins du lendemain. ”

“ L'étranger comprit ce regard et y répondit aussitôt : Cette demande doit vous sembler si étrange et si bizarre, miss, que je me vois obligé de vous expliquer la raison qui rend la prière de ma pauvre Héléna non moins indiscrète certainement, mais au moins intéressante : elle est née dans la même contrée que les suaves fleurs qu'elle a été si heureuse de revoir comme un doux souvenir de la patrie absente. Nous sommes orphelins tous deux. Aussi est-elle mille fois plus que ma soeur, c'est ma fille, mon enfant chéri ; et vous le voyez, comme tous les enfants gâtés, elle abuse de son pouvoir. ”

“ J'ai mis ton portrait dans ma chambre, et chaque matin, après ma prière, je lui dis le plus affectueux bonjour; puis, je le garnis de fleurs comme un autel, mais surtout de celles que tu préfères. Les blanches marguerites que tu aimes tant cachent le riche cadre sous leur couronne touffue. Te rappelles-tu, Anita, ma confiance, que tu appelais superstition, dans les réponses de cette fleur? l'angoisse avec laquelle je l'interrogeais sans cesse malgré tes reproches ; car si elles me répondaient que tu ne m'aimais qu'un peu, j'avais tout le jour le coeur gros et les yeux pleins de larmes ”

“ C'était sinon le bonheur au moins le repos pour sa vieillesse ; car Emma, toujours dévouée et sainte fille, voulut que cet argent servît à adoucir les derniers jours de son père. Dès cet instant commença pour elle une vie d'abnégation complète. Mais la vertu trouve son charme à remplir un devoir sacré, quelque dur et pénible qu'il paraisse. Aussi au bout de quelque temps les fraîches roses de la santé florissaient sur la charmante figure d'Emma, embellie encore par un reflet angélique, reflet de son âme chaste et pure. ”

“ Des larmes mouillaient ses; joues violettes et glacées de froid, et le son de sa voix annonçait que depuis longtemps le malheur l'avait privé de sa mère et l'avait ainsi livré, seul et sans secours, à la pitié des passants.
Le vieux matelot, à ce spectacle inattendu, sentit son coeur se briser ; il pensa à son fils, à son petit Jack, à cette heure bien chaudement endormi dans son lit si blanc, et s'agenouilla vivement auprès du pauvre ange abandonné.
— Tu seras notre enfant, lui disait-il, comme si ses paroles pouvaient être entendues et comprises. Dieu est grand ! ”

“ Mme d'Anglemont possédait au suprême degré cette intelligence des âmes d'élite.
Elle s'approcha avec un intérêt affectueux du chevet du père d'Alphonsine, s'informa avec la plus scrupuleuse sollicitude de l'état du malade. Les paroles de grâce infinie qui s'échappaient de son coeur furent un dictame précieux pour le pauvre homme ; sa pensée affaiblie, son corps débile et livré aux douleurs les plus cruelles, furent bien allégés par les saintes exhortations du curé Marcel et les intelligentes consolations de la marquise. ”

“ Ton amitié me suffit, bonne Amy, lui répondais-je en l'embrassant, et je voyais bien que cette réponse la rendait malheureuse, car chaque fois qu'elle la recevait ses yeux se remplissaient de larmes et son coeur se gonflait comme pour l'étouffer. Mais que pouvais-je lui dire autre chose, moi qui ne désire dans ce monde que votre joie et votre bonheur, auquel, hélas ! la pauvre enfant ne peut rien ! ”

“ L'armée d'après, au mois de mai suivant, c'était encore le jour de la Saint-Bernardin, l'église de Saint-Claude était de nouveau jonchée de fleurs. Il y avait aussi fête au presbytère, mais cette fois sans embarras, sans tourments et sans peine. Le bon Jérôme Pariset, les yeux remplis de douces larmes, paré d'une belle soutane neuve, recouverte d'une magnifique aube garnie de dentelles, admirait la charmante toilette de la petite Madone, qu'achevaient Clémentine et Herminie, les deux demoiselles d'honneur de la gentille mariée. ”

“ Ninetta cessa enfin de chanter, mais elle n'osait faire un mouvement, et les yeux fixés sur le pâle visage de la marquise, elle semblait épier et pour ainsi dire protéger son sommeil. Carina joignait les mains, et par un de ces mouvements instinctifs que donne le coeur, elle s'agenouilla et courba sa tête blanche devant le dévouement de la jeune fille, en appelant sur sa tête la bénédiction de Dieu, dans une de ces prières intimes, voix sainte que l'âme murmure tout bas à son Créateur. ”

“ En ce moment le corps de la malade était pour ainsi dire annulé ; l'âme seule régnait sur son visage, serein et calme, comme un beau ciel après la tempête.
Ninetta et la vieille nourrice étaient tellement plongées dans cette suave et terrible contemplation, qu'elles n'entendirent pas la porte qui s'ouvrait pour laisser le passage à un vénérable ecclésiastique portant avec lui le saint viatique. ”

“ La vie ainsi était heureuse pour tous; la marquise voyait sa fille belle de santé, et Carina retrouvait la marquise jouissant du bonheur le plus pur.
Un jour, cependant, Ninetta fut rappelée à la réalité. C'était un peu avant la sieste qu'elle faisait tous les jours auprès de sa mère. Deux hamacs étaient à cet effet attachés sur une terrasse couverte de fleurs. Bercées doucement, elles s'envoyaient en fermant les yeux un dernier sourire et un dernier regard d'ineffable tendresse. ”

“ Cette fée, l'appui de mon enfance, c'est mon Anita ; aussi, tout ce que le coeur renferme de reconnaissance et d'affection t'appartient-il à jamais; d'ailleurs il me semble que nos destinées sont unies et que l'avenir ne peut pas exister sans toi. Ne faut-il pas que la brune, la joyeuse, la forte Espagnole soit toujours, comme par le passé, l'appui et le soutien de la pauvre Thérèse? ”

“ Odet contempla longtemps en silence cette triste et gracieuse créature. Il se retourna enfin vers son ami et lui demanda d'une voix émue :
— Quelle est donc cette jeune fille, qui, comme le rossignol, charme la solitude de ses plaintes et de ses chants?
— Elle n'était point née quand vous avez quitté ce pays, répondit Bertrand de Roaix ; mais le bruit de ses triomphes a dû retentir jusqu'à vous. Elle se nomme Clémence Isaure ; elle appartient par le sang à l'antique race des comtes de Toulouse; par le génie elle est de la famille d'Apollon et des Muses. ”

“ La marquise, ce jour-là, comme toujours, était assise dans le salon et tressait des couronnes. La vieille nourrice en ouvrit la porte avec bruit; et les joues rouges, les yeux brillants:
—Madame la marquise, dit-elle à voix haute, Francesca attend la couronne que vous lui avez promise.
Ces paroles retentirent dans la salle silencieuse; mais la pauvre malade ne fit pas un mouvement, pas un geste qui pût donner l'espoir qu'elles avaient vibré dans son coeur. ”

“ Zéphirc se joue dans mon feuillage, le papillon léger abandonne mes soeurs pour voler auprès de moi, la laborieuse abeille me recherche avec empressement ; tout cela n'est-ce pas le bonheur? Je ne vis qu'un jour, c'est vrai ; mais la terre est le passage qui nous conduit au ciel, et je refleuris là-haut pour ne me faner jamais ; d'ailleurs je laisse aux humains mon parfum, c'est ce que Dieu m'a donné de meilleur ”

“ C'est que le malheur, lorsqu'il plane sur nous/ oppresse nos sentiments et lasse notre pensée par une variété d'effets si affreux, que, brisant toute notre force, il nous trouve le plus souvent impuissant à lutter contre lui.
La marquise d'Anglemont partie, Alphonsine revint près de la fenêtre qui dominait la campagne, et jeta un regard tristement mélancolique sur les plaines émaillées de fleurs. Dans sa douleur, le deuil de sa pensée, les angoisses de, son âme, faisaient un désert de son imagination en délire et créaient dans son esprit une foule d'hallucinations sinistres. ”