Comtesse de Bassanville

“ Éliane fit un mouvement, Fermina croyant qu'elle allait parler, lui plaça vivement la main devant la bouche.
— Tais-toi, amie, continua-t-elle, et écoute mes pensées brûlantes, puisque tu as voulu les connaître. Si ma tendre mère s'inquiète de ma santé, si je languis et je meurs, comme une pauvre plante loin des rayons du soleil, c'est que l'air de l'obscurité que je respire et m'étouffe et me tue. Il faudrait à ma poitrine oppressée une atmosphère plus large, à mon regard ambitieux un horizon plus étendu, celui de l'avenir ! ”

“ La poésie est ta vie, dis-tu? mais, ma pauvre amie, d'où vient
ce rêve? dans quel pays des chimères s'égarent tes songes?
— Écoute-moi, Éliane, dit en l'interrompant d'une voix brève, Fermina. J'avais le désir et l'effroi de te laisser lire dans mon âme, et cependant, quand, hier, au milieu de tous, je te voyais gaie et heureuse, je m'aperçus qu'il m'était impossible de te suivre dans tes jeux et dans tes plaisirs, comme sans doute il te serait impossible de comprendre mes rêveries glorieuses et de partager mes espérances d'avenir ”

“ Il n'avait gardé de tous ses domestiques que la vieille Marthe, sa fidèle gouvernante, qui n'ayant pas voulu l'abandonner dans le malheur, s'était exilée avec lui.
Mais retournons à l'infortunée veuve du pauvre Roger.
Quand, après de longues et terribles souffrances, la coupable Thérèse revint à la vie, un changement complet s'était opéré en elle. Pendant les jours où, mourante, elle gisait sur son lit de douleur, le remords avait appesanti sa main de fer sur sa tête ; et elle s'était fait le serment de l'apaiser par une expiation de
tous les instants. ”

“ Un soir que Fermina, vaincue par tant d'émotions, se trouvait tristement assise auprès de sa mère, l'ouvrage qu'elle tenait machinalement s'était échappé de ses mains, sa tête était tombée sur sa poitrine, et, sans qu'elle s'en fût aperçue, ses joues étaient couvertes de larmes. La pauvre enfant sentait son âme envahie par les amères pensées de regrets et de remords. Madame Delcourt s'aperçut enfin de cette émotion affreuse. —
Ma fille ! ma pauvre fille ! s'écria-t-elle, qui peut ainsi causer ton désespoir ? As-tu quelque peine que tu caches à ta mère? ”

“ Et s'agnouilla devant l'image de sainte Anne, à laquelle, pieuse enfant, elle adressait chaque matin et chaque soir ses prières.
— Je ne reviendrai sans doute plus ici, dit-elle ; je
pars avec bonheur, tu le sais, bonne mère; tu viens avec moi, je ne laisse donc que cette humble maisonnette et les fleurs que j'ai plantées. Eh bien, malgré moi je suis triste de ces adieux. Il me semble que mon cœur va se briser. Serait-ce donc un pressentiment funeste?
— C'est la voix de Dieu qui vous parle sans doute, fit le bon curé qui venait d'arriver auprès d'elle. ”

“ L'aimable dame s'aperçut aussitôt de l'impression pénible qu'éprouvait la pauvre fille, et voulant la dissiper, elle lui prit la main avec une grâce toute affectueuse : — Ne vous effrayez pas, ma belle enfant, dit-elle, et ne vous éveillez pas de vos doux rêves. Une jeune fille élevée par sa mère dans la solitude doit avoir le cœur trop ferme, l'âme trop noble pour ne pas désarmer la fatalité si elle voulait vous atteindre. Mais chassons ces tristes idées, elles ne doivent pas assombrir ce jour, qui sera sans doute le plus beau de votre vie. ”

“ Vous faites beaucoup trop d'honneur à votre sommeil, en le croyant le messager des volontés célestes !
« Songes, mensonges. » — Voilà le dicton le plus vrai qu'il y ait au monde. — Vos rêves sont sortis par la porte de corne sous les impressions pénibles que vous veniez de ressentir, et que vous méritiez, Alice. Que votre orgueil ne se révolte pas contre moi parce que je vous dis la vérité. Je suis votre aînée, ma sœur, et comme Dieu nous a enlevé notre bien aimée mère, c'est à moi qu'est dévolu le droit de vous éclairer sur vous-même. ”

“ Cette fontaine rappelle celle de la Syrène.
— C'est celle de la fée, répondit Alphonsine.
— Dont vous devez la légende, interrompit vivement Éliane ; et nous vous sommons de remplir votre promesse, maintenant que nous voici tant bien que mal juchées, comme des corneilles, sur vos pierres en ruine.
— Vous êtes, en vérité, bien prosaïque, chère Éliane, dit Emma avec un fin sourire ; car un esprit tant soit peu poëte serait entraîné à faire la plus charmante églogue sur notre position et nos goûts champêtres.
— Je laisse la poésie à Fermina, répliqua en riant Éliane ”

“ « Soyez bonne, Alice, c'est la première vertu d'une femme, réformez votre caractère absolu, ne vous montrez pas inflexible pour les autres, mais douce et indulgente; l'intolérance n'est que l'ignorance de la vie, et ce que vous appelez fermeté et devoir n'est que dureté et orgueil, car les vertus pour rester humaines ont besoin d'être tempérées par la tendresse et la patience. » — Sous l'impression de votre doux et cher souvenir, Edith, je relevai la tête, décidée à encourir la désapprobation de notre père en remplissant votre rôle protecteur ”

“ Regardez Fermina, et dites si le bonheur est encore fait pour moi. —Et en achevant ces paroles elle se dérangea pour laisser voir la pauvre enfant couchée dans un coin sur une paille glacée.
Le curé et l'étranger se sentirent pénétrés de douleur à la vue de la jeune mourante; tous deux, les yeux gonflés de larmes, se mirent à genoux à ses côtés, l'homme de Dieu pour la recommander à celui de qui seul nous viennent tous les biens et tous les maux, l'étranger pour lui donner les secours de son art; — c'était un médecin distingué. ”

“ Fermina, mise avec la plus charmante simplicité, se rendit à l'Institut, accompagnée de sa mère, et de la comtesse de Marié et de ses filles, qui faisaient tous leurs efforts pour paraître aussi jolies, aussi élégantes et aussi triomphantes que la jeune couronnée.
L'élite de la société parisienne était réunie dans la salle de l'Académie Française. Alphonsine et Emma saluaient avec une nuance d'orgueil toutes les personnes, de leur connaissance ; on eût dit que le triomphe de leur amie, amie bien oubliée jusque-là, mais bien tendrement aimée aujourd'hui ! devait rejaillir sur elles. ”

“ Le pauvre Fritz luttait par son travail, mais n'arrivait à rien, quoi qu'il fit.
Un jour, c'était le saint jour de Pâques, comme
l'infortuné se lamentait sur sa triste destinée, il laissa s'échapper de ses lèvres tremblantes les paroles suivantes : — Poésie, peinture, musique, filles de Dieu, vos œuvres bénies ne sont stériles que pour vous ; il semble que vous deviez porter la peine de votre supériorité. L'étoile qui surmonte et éclaire votre front sacré est comme un signe de réprobation. La jalousie au regard fauve, la haine au pied sûr, vous poursuivent sans relâche ”

“ Son goût à la médisance s'était tellement développé depuis qu'elle vivait ainsi dans le monde qu'on la craignait comme un danger, car nulle chose n'était innocente racontée par elle ; et, comme il n'arrive que trop souvent aux méchantes personnes, elle causait avec beaucoup d'esprit et de verve : aussi avait-elle des complaisants et des compagnons de plaisir, mais pas un ami, pas un cœur dévoué auprès d'elle.
Malheureuse Lia ! que de jouissances, que de bonheur, un seul défaut était venu détruire ; que de qualités charmantes il avait annihilées ! ”

“ Roger ému, attendri, en entendant ces douces paroles, serra tendrement sa jeune épouse sur son cœur, et encore une fois le passé fut oublié. On convint même alors, dans ce moment de doux épanchement, qu'aussitôt que les affaires d'intérêt seraient terminées, tous deux partiraient pour aller auprès du père de Roger, que jusque-là Thérèse s'était toujours refusée à voir.
Mais, hélas! les bonnes intentions ressemblent à l'éclat du fer quand il sort tout rouge de la fournaise, peu à peu elles perdent de leur vivacité, s'amortissent, pâlissent et s'éteignent dans l'ombre. ”

“ Et en achevant ces mots elle prit la feuille que lui tendait le digne prêtre : d'abord elle la parcourut d'un air indifférent; mais tout à coup elle jeta un cri perçant, porta la main à son cœur comme s'il avait été frappé au-dessus de ses forces, et tomba évanouie aux pieds du vénérable curé.
Le cri de Fermina attira madame Delcourt, et la pauvre mère éplorée emporta entre ses bras la jeune fille mourante. Peu à peu la malade revint à elle. Et quand elle eut repris entièrement connaissance, sa
première parole fut pour demander le journal qui avait causé son accident. ”

“ N'était-ce point là une expiation de ses fautes que voulait lui imposer le ciel?
Pas un seul instant Thérèse ne faillit à la tâche pénible qu'elle s'était imposée. Jour et nuit auprès de son malade, elle s'était faite pour lui une mère vigilante et tendre ; voulant le distraire, elle souriait à travers ses larmes, elle le promenait dans la campagne, lui cueillait des fleurs dont la vue semblait lui plaire, lui chantait des chansons dont l'harmonie paraissait le toucher ; et comme un enfant docile, le vieillard suivait tous les ordres que lui donnait celle qui veillait sur lui sans cesse. ”

“ Prenez garde à vos désirs ! La route qui mène aux succès est bordée de précipices ; beaucoup meurent avant d'y arriver.
En entendant parler ainsi, les deux jeunes filles se levèrent précipitamment et virent derrière le chalet, de l'autre côté du ruisseau, le digne et vénérable curé, qui s'était sans doute arrêté en entendant les étranges confidences que Fermina faisait à son amie.
— Pauvre enfant, dit-il alors à la jeune fille, j'ai dérobé votre secret, mais il est dans un cœur dévoué; dans une âme amie. ”

“ C'est une histoire courte et touchante, milady, fit le guide en s'asseyant à son tour sur l'herbe aux pieds de Lia, et puisque votre grâce désire la connaître, je suis heureux de me rendre à ses ordres : « Una est fille d'une pauvre femme de ce village;
elle avait un frère jumeau, et autant en grandissant la pauvre créature montrait de simplicité et d'innocence, autant Donald était intelligent et aimable ; le ciel, pour dédommager sans doute la mère de l'infirmité d'Una, lui avait départi des talents très-extraordinaires, et cela, milady, au dire de tous les savants du village. » ”

“ Sa fille, aux longs cheveux, capricieuses ondes, Qui couraient à l'envi sur ses épaules blondes, Sa fille aimée, ange au cœur d'or!
Ses quinze ans, sa candeur, sa bouche fraîche et rose, Son limpide regard, son âme à peine éclose, Son âme vierge, tout est mort ; A l'ombre des cyprès, et du saule qui pleure, Au pied d'une humble croix, dans sa froide demeure, Pour l'éternité l'enfant dort! ”

“ Vue ainsi, à la pâle clarté d'une lampe vacillante, svelte et belle, les cheveux ornés de diamants, le cou entouré d'un rang de perles magnifiques, Alice semblait une apparition surnaturelle, et la vieille Martine, superstitieuse comme tous les habitants des campagnes, crut un moment à ce changement merveilleux.
— C'est moi, fit en souriant la vicomtesse, n'ayez pas peur, Martine, je ne suis ni une fée ni un génie,
je ne suis qu'une pauvre prisonnière qui s'échappe un moment de sa geôle, un malheureux oiseau qui s'envole de sa cage. ”

“ Dans la journée ! fit tristement Fermina; là-bas, dans notre bien-aimé Poitou, Éliane n'eût pas remis à plus tard le plaisir de venir nous embrasser. Paris change donc les cœurs même les plus parfaits ? continua-t-elle avec un soupir.
La bonne madame Delcourt, toujours indulgente, chercha à consoler la pauvre déçue en lui faisant comprendre que leur chère Éliane dépendait de sa mère, qu'elle ne pouvait pas être libre de ses actions comme au milieu des champs ; que ce n'était donc pas son cœur qu'il fallait accuser, mais les usages de la ville. ”

“ Marguerite, fi! c'est d'un mauvais cœur ce que tu dis là, s'écria Lina en fermant la fenêtre avec un mouvement d'humeur. Le malheur est toujours respectable, il ne faut pas le calomnier, et la pauvre femme me semble bien malheureuse !
— Malheureuse, c'est possible, répliqua Marguerite, blessée de l'observation que lui avait faite Lina. Mais, en attendant, je veux tout dire à ma mère, afin qu'elle
prenne des informations et qu'elle la fasse éloigner si elle est dangereuse. ”

“ Déracinez de votre cœur tous ces défauts légers en apparence que le monde loue parce qu'il s'en amuse, et qui ne peuvent vous conduire qu'à la douleur et aux regrets ; et en cela je vous parle de la coquetterie qu'il nomme élégance, de la médisance qu'il appelle moquerie, de la paresse qu'il dit nonchalance, du désordre, de l'exaltation, qu'il qualifie d'enthousiasme ; de ces mille nuages enfin qui obscurcissent votre beau ciel, et qui doivent y attirer la foudre. ”

“ Elle ne savait pas, la pauvre enfant, que la société est légère et inconstante; qu'elle caresse ce qui l' amuse, et le lendemain oublie pour toujours ce qu'elle a déifié la veille.
Après le dîner il vint beaucoup de monde pour passer la soirée chez la comtesse. Fermina, doucement appuyée sur l'épaule de sa mère, comme si elle voulait trouver un appui pour l'aider à soutenir les émotions qui venaient inonder son âme et briser ses forces, fut présentée à tous. — N'était-elle pas l'héroïne de la fête? ”

“ Édith tremblait pour les jours de son époux, Alice oubliait ses peines pour consoler et soutenir sa sœur, qu'elle aidait de toutes ses forces dans les soins et l'éducation qu'elle donnait à ses aimables enfants. Seulement la douce et modeste marquise la grondait souvent de ce qu'elle leur mettait en tête la vanité et l'orgueil, en leur racontant sans cesse la grandeur et la fortune de leur maison. ”