Bérengère

“ La reine avait raison ! C'est un démon !
Dans la matinée de ce jour, vers dix heures, le duc et Mme de Trégunc entrèrent dans la chambre de celui qui, désormais, s'appelait Henri de Valois. Bérengère se trouvait près de son frère qui, plus affaibli ce matin, n'avait pu se lever... En face du lit, on avait préparé un autel devant lequel étaient disposés des fauteuils où prirent place la marquise et les deux fiancés. Le chapelain, vieillard aux longs cheveux blancs, apparut alors. Il venait donner la bénédiction nuptiale à M. de Rochelyse et à Bérengère. ”

“ Bérengère était si heureuse, que sa mère se crut enfin tranquille sur son avenir. Effectivement, durant les premiers temps de cette union glorieuse, le bonheur régnait si complétement au milieu du noble couple, que Bérengère ne formait plus d'autre désir que de vivre toujours ainsi, entre sa mère et son époux. Un enfant que le ciel lui envoya augmenta encore sa félicité. ”

“ Le roi y joue un rôle effacé et la belle Agnès, sa compagne, en le rendant tardivement à sa dignité, ne parvient pas à en faire un héros suffisant. L’histoire de Bérengère et d’Yacoub n’offre en somme que des réminiscences d’Hermione et d’Oreste déguisées par le procédé romantique sous une couleur moyen âge. Le comte de Savoisy, repoussant une femme qui ne lui donne pas de rejeton, n’est pas sympathique, et le caractère de Bérengère, réussi dans beaucoup d’endroits, laisse trop et désirer en certains autres. ”

“ Bérengère, une jeune fille à peine arrivée à l'âge de l'adolescence, vit au château de Rosmanec, en Cornouaille, sous la férule sévère du baron François de Pelveden qui, selon ses dires, l'aurait recueillie, enfant abandonnée, sur la route de Nantes. ”

“ Dans ce couvent, la jeune Bérengère se développa à loisir et devint une jeune personne fort sage selon les écritures. La religion est la seule forme de romanesque qui convienne à certaines âmes féminines, et la seule dose qu'elles en puissent supporter. L'éducation de Bérengère fut exclusivement provinciale ”

“ Bérengère est charmante, j'en conviens, mais vous n'avez pas remarqué combien elle a peu d'ordre dans ses dépenses, elle ne sait pas compter avec elle-même, et.
— Et vous ne réfléchissez pas, ma respectable amie, interrompait en souriant le tendre père, que Bérengère a dix-huit ans, qu'elle est riche, et que l'expé-
rience et l'habitude de tenir une maison lui apprendront un jour le prix de l'argent, et la rendront aussi bonne ménagère que vous l'êtes vous-même. ”

“ LA LISETTE DE BÉRANGER
I
Enfin, Béranger revient sur la scène ; on va le chanter partout.
Béranger ! — M. de Béranger, s’il vous plaît — fut célèbre pendant les cinquante premières années du siècle et oublié pendant le reste du temps. Mais, grâce à Dieu, ou plutôt grâce à la poésie, grâce au génie de cet autre Horace sans le savoir, il est de ceux qui reviennent. Pour les gens qui se moquent de cette grande capricieuse, la mode, il est moins oublié qu’on ne le croit. C’est une vraie joie pour les esprits bien doués de lire dans Béranger l’histoire de tout un demi-siècle. ”

“ Avec Béranger resté fidèle à son rôle, c’est l’esprit du siècle qui triomphe, et qui a bon marché, à la longue, des récalcitrants. Béranger sent bien qu’il représente en personne ce malin esprit, et il soigne ses ouailles. — La Mennais ! Chateaubriand ! Lamartine ! — Béranger, ce dimanche-là, venait de faire ce que j’appelle sa tournée pastorale.
« Béranger serait parfait s’il n’avait pas une petite prétention : laquelle ? Celle de passer pour le seul vraiment sage de son temps. »
Résumé. Béranger, comme poëte, est un des plus grands, non le plus grand de notre âge. ”

“ J’ai revu Béranger, que je n’avais pas rencontré depuis des années, écrivait le visiteur ; c’est La Mennais qui m’avait fort engagé à l’aller revoir. J’ai trouvé Béranger dans son avenue Sainte-Marie, près la barrière de l’Étoile, après dîner, seul, se promenant dans un petit carré de jardin grand comme la main ; sans lunettes, bourgeonné, âgé de soixante-six ans, mais jeune d’esprit, vif, aimable et charmant autant que jamais. ”

“ À citer toutes les pièces de Béranger dans lesquelles il a loué l’amitié, ou chanté ses amis, ou prouvé combien il les aimait, l’énumération serait longue. Il y en a vingt dans l’ancien recueil : il y en a tout autant dans les Œuvres posthumes. Cette tendresse, qui se marquait par des actions plus encore que par des couplets, prend dans Ma Biographie une couleur plus sentimentale que dans les chansons de la jeunesse. Béranger, oubliant son rôle et sa renommée, va jusqu’à recueillir naïvement des vers dont le plus grand mérite est de dater de loin et de lui rappeler ses plus chers souvenirs. ”

“ Ces charmantes personnes avaient une telle ressemblance que le monde les confondait, même la reine et le roi, à qui cela était égal, se plaisant dans leur amour à ne pas lès distinguer. En ce moment, le roi souriait et disait :
— Oui, mes enfants, j'ai voulu que les habitants de mes Etats s'adonnassent un peu à la culture des fleurs, qu'ils négligent trop. Les doux parfums sont les contre-poisons des courants insalubres.
— Vous avez raison, papa, répondaient les jumelles.
— Voilà pourquoi j'ai promis ma fille Vertu à l'homme habile qui m'apportera le rosier le plus rare. ”

“ On en a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 que Béranger se rappelait avec tant d’émotion, lorsque, entré par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie des Lilas, près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, couvert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin.
Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus doux de Béranger. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas ”

“ L'homme rouge gardait le silence. Son visage était devenu triste et rêveur.
— Je vous en supplie, mon frère, fit le moine. L'homme rouge parut attendri devant les regards
noyés des deux jeunes gens.
A quelque temps de là, le roi et la reine Brabançon appelaient Bouton d'or leur chère fille; et Dolent, une jolie princesse au bras, disait en visitant la hutte abandonnée et la vive fontaine :
— Je vous dois l'existence, ma belle fleur des herbes. ”

“ C'est un châtel assis sur l'Escaut et bien loin du manoir de Belin.
Bégues s'héberge en la maison de Béranger le Gris, le plus riche bourgeois de la comté.
Béranger recommande de bien servir son hôte : il achète pour lui canards, perdrix, grues et agneaux. Après manger, on prépare les lits ; Bègues se couche aux côtés de son cousin Rigaut et appelle Béranger. Le baron vient et, s'adressant au duc, il lui parle de belle façon : or Sire, à ce visage, à cette taille élancée, je vous prendrois pour le Lorrain Garin qui
vient souvent en ce pays. ”

“ Tout semblable au portrait que le bon Dieu a gravé en moi, avec des cheveux blancs, comme je vous l’ai dit. C’est lui ! je vais guérir. — Tant mieux, mère Jary. Mais racontez-moi donc comment ce bonheur vous est arrivé. — Il était au milieu de beaucoup de médecins et d’élèves : il semblait être leur chef. Oh ! que sa voix était douce ! Il s’approchait de mon lit ; mais je ne sais ce qui est arrivé : il a disparu au moment où je lui criais : « Paul ! mon fils ! » et j’ai perdu connaissance. La bonne sœur m’a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il reviendra faire la visite demain ”

“ Aussitôt que la petite reine fut entrée en possession de son héritage, elle assembla son peuple, lui raconta ce que le bûcheron avait fait pour elle, la peine du pauvre homme, son intention de le tirer d'embarras, et, comme ils aimaient leur reine, ondins et ondines applaudirent unanimement à ses projets. Tout le peuple des ondes entendit l'appel royal; tout se mit en route et besogna si bien, qu'à quelque temps de là, la vache avait de l'herbe jusqu'au ventre, les moutons par-dessus le dos, et que l'âne buvait à même à un joli filet d'eau claire. ”

“ Béranger est mort. Vive Béranger ! – Assez de gens emboucheront en son honneur les trompettes de la louange. Tous les partis revendiqueront l’illustre chansonnier, le poète national. Les académies et les goguettes, toutes les sociétés littéraires et bacchiques se disputeront ses reliques. On l’érigera statue sur les places publiques de toutes les capitales au taux de cent milliers de francs et de cent milliers de souscripteurs. On le moulera en plâtre et on le fera courir les rues petit-bonhomme d’un sou. Les Jésuites vendront des chapelets avec un saint Béranger en médaillon. ”

“ Mais ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et contre ses dents éclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de Transe, ne sera pas déçue si je ne lui apporte qu'un amour en apparence brillant et froid, une tendresse clairvoyante.
Car le jeune homme qui n'est plus lui a laissé de passion ce qu'en peut contenir un cœur de femme, et cette passion, loin de s'évaporer avec le temps, se concentre dans la souffrance.
La mort qui a clos les yeux aimés où se penchait Bérénice, seule aussi pourra dissi-
per le vertige que cette enfant y prit. ”

“ Il se glissa dans la joyeuse enceinte, le sourire aux lèvres, s'assit dans un bosquet et il paraissait tout rajeuni et tout aise, lorsqu'un cri partit de la foule en face de lui : « C'est Béranger ! vive Béranger ! » C'était lui, en effet. S'il fut fêté, vous le devinez de reste. La plus jolie fille du bal lui apporta un énorme bouquet avec ses joues roses a baiser, et les étudiants entonnèrent en chœur le Dieu des bonnes gens et le Grenier. Il passa là une bonne soirée. ”

“ Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite bête à la peau tiède, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naïveté : tu dois être mélancolique.
Que ton visage m’offre le plus souvent cette touchante gravité qu’il prend quand tu songes à M. de Transe et même à rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d’amour ; c’est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité, pour qu’elle nous soit un refuge, et c’est par l’amour que nous la trouvons, car elle n’est pas chose qui se démontre. ”

“ Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l’époque d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes, je le dis encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est différemment frappé. ”

“ Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les signes de croix que fait, à chaque coup de foudre, l’une des bonnes, agenouillée devant lui, ne l’étonnent pas ; il n’a pas l’air de s’apercevoir de l’orage ; il appuie sa tête sur sa main droite et regarde vaguement ceux qui l’entourent.
L’air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentit mélancoliquement le désespoir de ceux qui l’entourent. Béranger allait mourir avant le coucher du soleil !
Il regardait de temps en temps ses amis d’un œil fixe et doux ”

“ Un soir je quittai en hâte Bérénice, et comme je marchais dans la nuit, le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles me précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'à mon coeur.
... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi ce soir me décourage-t—elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent jamais de mirages; elles ne font apparaître qu'à d'autres les princesses des Baux. ”

“ Selon M. Renan, la popularité de Béranger est une popularité bourgeoise. Ce mot qu’il emploie sans cesse n’a peut-être pas de signification précise pour quelques-uns de ses lecteurs, et j’avoue que je suis du nombre. Béranger me semble devoir être populaire sur la place publique, dans la rue, au cabaret, dans l’atelier, dans l’arrière-boutique, surtout dans l’arrière-boutique du faubourg ; mais il ne doit l’être réellement ni dans les salons ni au village. Pour les esprits fins et cultivés, il manque de délicatesse dans l’imagination ; pour l’homme des champs, il manque de naïveté. ”

“ Son père, né à Flamicour, village près de Péronne, homme vif, mobile, probablement spirituel, d’une imagination entreprenante et peu régulière, assez de l’ancien régime par l’humeur et les défauts, aspira constamment, dans le cours d’une vie pleine d’aventures, à une condition plus relevée que celle dont il était sorti. Il n’eût pas tenu à lui par momens, et à ses lueurs de vanité, que le jeune Béranger ne vît dans le de qui précédait son nom un reste de lustre et la trace d’une distinction ancienne, au lieu de nous chanter, comme plus tard : Je suis vilain et très-vilain. ”

“ Peut-être, en y réfléchissant, les circonstances momentanées n’ont-elles que peu de part dans ton charme : ce qui vaut le plus en toi, c’est la longue préparation inconsciente que te firent tes aïeux : tu es macérée de douceur, la qualité religieuse de ton cœur est exquise.
Bérénice se tut, elle pensait à celui qui est dans le cercueil. Et ne pouvant éviter de toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui dis :
— En vérité, ma chère Bérénice, M. de Transe lui-même porterait votre âme à l’acceptation. ”

“ Une affection qui dure depuis l’âge de dix-neuf ans jusqu’à l’âge de soixante-quinze joue d’ailleurs un trop grand rôle dans la vie morale, dans la vie du cœur et l’éducation du caractère, pour qu’on la passe sous silence. Mlle Judith Frère fut évidemment le personnage central de l’histoire de Béranger. Jeune, inconnu, nécessiteux, elle l’a encouragé, soutenu, conseillé ; célèbre, elle l’a aidé à passer les monotones années de la vieillesse. Or sur cette personne si importante dans la vie de Béranger, que contient la Biographie ? ”