Émile Montégut

“ Il n’admet en aucune façon le partage du pouvoir : pour les foules l’égalité la plus absolue, pour les héros le pouvoir incontesté, sans contradictions, sans conseillers. Ce classicisme de système est en outre augmenté chez lui par une étonnante imagination : il cherche non-seulement le pouvoir, mais la gloire ; il veut non-seulement gouverner, mais éblouir. La gloire fut son idole presque autant qu’elle fut l’idole des héros antiques. Napoléon est, je crois, de tous les grands hommes modernes, celui qui a eu au plus vif degré cette religion des temps anciens ”

“ On se demande en vérité quelle raison il y a de parler des gens, lorsqu’on n’a rien de plus significatif à en dire. La raison, c’est que Béranger veut non-seulement avoir pour flatteurs, après sa mort comme de son vivant, les poètes qui ont illustré la France depuis trente ans, mais confisquer à son profit une partie de la gloire que la révolution romantique a donnée à ses auteurs. Béranger se présente comme le père du romantisme. On ne me croirait pas sans preuves ; il faut donc citer. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, viennent visiter le poète à la Force en 1829. ”

“ Ma conclusion, après avoir lu la Biographie, c’est qu’il n’a manqué qu’une chose à Béranger : l’imprudence. Et cependant cette Biographie est un joli livre, et, malgré toutes ses réticences, nous apprend à mieux connaître Béranger. Toutes les pages consacrées à son enfance sont pleines de détails curieux. C’est une enfance sans fraîcheur et qui prédit ce que sera l’homme un jour. ”

“ Seulement cette confession doit être sans réticence, et doit avoir toute la sincérité des mourans. S’ils nous cachent une partie de la vérité, ils n’ont plus aucune excuse. À défaut de sincérité, l’amour de la gloire doit d’ailleurs les avertir qu’ils n’ont pas grand’chose à redouter de cette grave épreuve, dont ils sortiront moins purs peut-être, mais plus humains. ”

“ Béranger ne cache pas son admiration pour Napoléon. Il a applaudi au 18 brumaire, il a voté pour le consulat à vie ; sous l’empire, s’il n’a pas admis les institutions, il n’a cessé d’admirer l’homme et même il n’a cessé d’applaudir à sa fortune. Lorsqu’est venue l’heure des revers, il en a ressenti de la colère et du dépit, Il a vu avec douleur la première restauration, et son amour pour l’empereur va si loin, qu’obligé de constater la froideur du sentiment public en 1814, il déclare que l’empereur fut seul patriote en cet instant suprême. ”

“ Nous aurions été curieux de trouver dans sa Biographie, à défaut de révélations, les souvenirs de ses conversations politiques ; il n’est pas possible qu’un homme qui a tant causé, et avec tant de personnes, n’ait pas gardé dans sa mémoire quelques mots curieux, quelques lambeaux de causerie éloquente, quelque réponse spontanée et imprévue, propres à éclairer certaines physionomies d’hommes d’état ou d’écrivains. ”

“ Enfin l’empereur, aussi Français qu’il fût devenu, garda toujours au fond sa nature italienne, et de tous les peuples de l’Europe moderne, le peuple italien est malheureusement celui qui a gardé le plus des défauts de l’ancien monde : l’amour de la pompe, du grandiose, et surtout l’amour de la politique considérée comme un art, comme un bel exercice pour l’intelligence, et une intéressante escrime pour le caractère. ”

“ Ce qui caractérise au contraire le Français d’aujourd’hui, c’est qu’il se considère comme exclu de la société et comme n’ayant ni feu ni lieu tant qu’il n’a pas conquis la fortune ou le renom ; de là l’abondance des parvenus dans la société contemporaine. Par ses mœurs et son caractère, Béranger est tout à fait un Français de l’ancien régime. ”

“ Une affection qui dure depuis l’âge de dix-neuf ans jusqu’à l’âge de soixante-quinze joue d’ailleurs un trop grand rôle dans la vie morale, dans la vie du cœur et l’éducation du caractère, pour qu’on la passe sous silence. Mlle Judith Frère fut évidemment le personnage central de l’histoire de Béranger. Jeune, inconnu, nécessiteux, elle l’a encouragé, soutenu, conseillé ; célèbre, elle l’a aidé à passer les monotones années de la vieillesse. Or sur cette personne si importante dans la vie de Béranger, que contient la Biographie ? ”

“ Béranger reproche à la duchesse d’Angoulême de n’avoir pas su conquérir les sympathies de la France ; mais vraiment comment un homme aussi sensé peut-il, à la suite de tous les démocrates de boutique, adresser un tel reproche à la malheureuse princesse ? On connaît l’histoire de la duchesse d’Angoulême, sa vie, qui ne fut qu’une longue infortune ; l’âme avait été blessée de bonne heure, et s’était fermée de bonne heure aussi. ”

“ Il y a beaucoup de la vieille France dans Béranger, et ce révolutionnaire était bien plus de l’ancien régime qu’il ne le.pensait. Il a été élevé au milieu d’un monde qui était encore rattaché par mille liens à la tradition, dont les idées étaient en désaccord avec les habitudes, qui croyait en Voltaire et allait à la messe, qui aspirait à la démocratie et qui était aussi plein de préjugés nobiliaires que les marquis de la vieille cour. La table rase que les générations nouvelles trouvent à leur entrée dans la vie n’a jamais existé pour Béranger. ”

“ Béranger, qui n’aime pas plus la première restauration que la seconde, admet cependant qu’il y eut une grande différence dans la manière dont le sentiment public accueillit ces deux résurrections de l’ancienne monarchie. Adversaire de la restauration, il est d’accord avec ses partisans et ses juges impartiaux, d’accord avec les témoignages de l’histoire et les mille souvenirs des contemporains, que chacun de nous a pu recueillir. Seulement, ce que tout le monde appelle lassitude nationale, Béranger l’appelle léthargie nationale ”

“ Il n’en est rien ; Béranger se tait lorsqu’il n’a rien de bon à dire ; il juge tout le monde avec une bienveillance pleine d’optimisme, même le roi Charles X, et le seul personnage qui sorte quelque peu maltraité de ses mains est le roi Louis XVIII.
Mais à défaut du personnage public nous aurons au moins le poète et l’homme privé tout entier ? Oh ! que vous connaissez peu Béranger ! Ici encore il faut vous attendre à de nouveaux désappointemens. La biographie s’arrête à la révolution de juillet, et reste muette par conséquent sur les vingt-sept dernières années de la vie du poète. ”

“ Béranger n’a jamais connu cette innocence naturelle, cette ignorance aimable de toutes les choses artificielles de la civilisation qui sont nécessaires pour constituer cette franchise de sentimens qui s’appelle naïveté. Ce sont des influences artificielles et non des influences naturelles qui ont pesé sur son enfance. Sa famille présentait tous les contrastes que présentent les sociétés trop chargées de civilisation. Son éducation a manqué d’unité et a subi mille vicissitudes contradictoires. ”

“ Nous avons tous connu des partisans de la monarchie qui étaient plus royalistes que le roi ; il y a des momens où Béranger semble plus napoléonien que Napoléon lui-même.
Toutefois le bonhomme est plus changeant que le caméléon, et il échappe facilement alors qu’on croit fermement le tenir. À côté de cet enthousiasme latent pour l’empereur, il a des jugemens très sournois et très malicieux. ”

“ Je dis heureusement, car si nous connaissions exactement la vérité pendant leur vie, notre admiration et notre confiance en eux en seraient fort diminuées ; nous les suivrions avec beaucoup moins d’enthousiasme, nous écouterions leurs paroles avec beaucoup moins d’attention ; nous les gênerions considérablement dans leur œuvre, et les affaires de ce monde ne s’en porteraient pas mieux. C’est donc à juste titre que les hommes illustres retardent la révélation de la vérité jusqu’au moment où ils sont à l’abri des vicissitudes de l’opinion ”

“ La Biographie contient quelques jugemens littéraires qui sont aussi inoffensifs que ses jugemens politiques. Béranger, qui tient à ne pas avoir d’ennemis même après sa mort, prodigue les louanges à tout le monde : louanges banales en vérité, qui ne lui ont pas demandé grandes réflexions, et qui n’indiquent pas un sentiment bien profond des auteurs qu’il veut flatter. ”

“ Il n’y a certes aucune comparaison sensée à établir entre les théâtres grec, espagnol ou anglais, et les théâtres allemand ou français. Du reste, sur cette question de l’art dramatique, Béranger partage les idées de l’empereur Napoléon ; il répéterait volontiers la parole que Napoléon adressait à Goethe, et qui semble si profonde à M. Thiers : « Je m’étonne qu’un homme tel que vous n’aime pas les genres tranchés. » Mais l’a plus étrange des opinions littéraires de Béranger est celle qu’il exprime au courant de la plume sur André Chénier ”

“ Il ignore les conditions véritables du grand art, et ne saura pas faire, par exemple, la différence entre une œuvre naïve et une œuvre systématique, entre une littérature qui relève de l’inspiration et une littérature qui relève de la critique. ”

“ Les jugemens très brefs et très discrets que porte Béranger sur ses contemporains sont généralement favorables. En homme qui n’aime pas à se compromettre, il s’est tu sur les personnages pour lesquels il avait de l’antipathie. Nous avons déjà dit qu’il n’avait pas prononcé un mot sur les doctrinaires. Il ne faudrait cependant pas prendre au pied de la lettre cette bienveillance banale ; sous ses louanges prudentes, on distingue assez nettement ses sentimens véritables à l’endroit des personnages dont il nous entretient. ”

“ Sans doute il serait plus doux d’admirer sans défiance et en toute crédulité, sans doute il est amer d’être désabusé et de s’avouer qu’on a été trompé : cependant il y a des compensations à ce désillusionnement, et la connaissance précise de la réalité a aussi son charme, car nous aimons la vérité par nature, autant que nous aimons le,bonheur. Or le vrai sur les hommes illustres, nous ne le savons jamais que par ces révélations posthumes, et heureusement lorsque leur, œuvre est achevée. ”

“ La politique, sous l’ancien régime, avait ses visionnaires comme la religion, et ses alchimistes comme la science, et l’on pourrait faire un livre curieux sous le titre de politique hermétique de la France des trois derniers siècles. ”

“ Que viennent faire là les Allemands, qui, comme chacun le sait, n’ont jamais eu un théâtre naïf, pas plus que les Français, et qui ont produit systématiquement, et non d’instinct, leurs plus belles œuvres dramatiques. ”

“ On conçoit que par réserve et respect de lui-même il se soit tu sur les peccadilles vulgaires qui accompagnent la première jeunesse ; mais il est une affection qui a tenu une grande place dans sa vie, qui l’a accompagné depuis l’adolescence jusqu’à ses derniers jours, une affection avouée, connue de tout le monde, et dont il pouvait parler sans blesser aucune convenance sociale. ”

“ « La seule personne, dit-il, qu’alors (1814) on désirât vraiment de toute cette famille était la duchesse d’Angoulême... Hélas ! rien dans sa figure, dans son air, dans le son de sa voix, ne répondit à nos espérances. » Suit une longue page pleine de mots cruels que ne parviennent pas à faire passer quelques expressions de respect. ”

“ Oui, tout lui est égal, même les rois nouveaux, et s’il paraît républicain, c’est tout simplement par sa haine contre les rois anciens. Il y a certains rois dont il ne veut pas, voilà ce qui l’autorise à se dire républicain ”

“ On le met d’abord en pension à Paris, où il reçoit un commencement d’instruction, puis il passe à Péronne sous la direction d’un disciple de Jean-Jacques Rousseau. On l’élève d’abord comme un jeune bourgeois, puis on en fait un garçon d’auberge, puis un apprenti d’imprimerie, puis un courtier d’affaires. ”