Eugène Rambert

“ Etrange destinée que celle du poète comique! Qu'il se nomme Aristophane ou Molière, il est le véritable prophète de ces sociétés déjà atteintes au cœur, qui s'enivrent de leur propre gloire, qu'aveugle l'éclat dont elles resplendissent, et qui, sur le bord de l'abîme ouvert devant elles, dressent le pavillon de leurs fêtes et la table de leurs banquets. Mais à quoi bon ses prophéties? La foule l'entoure et l'anime; elle rit à ses bons mots; elle applaudit à sa gaieté; elle se fait un plaisir délicat de se railler elle-même. Charmant, ditelle, farce piquante, spirituelle comédie. ”

“ Plus l’homme a de lumière, plus il découvre en lui de grandeur et de bassesse. Pascal l’élève ou l’abaisse, suivant qu’il s’abaisse ou s’élève, et le contredit toujours jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible.
Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? s’écrie Pascal épouvanté. Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers. ”

“ Il n'y a de repos, pour la lavandière que dans le sommeil, et de mouvement régulier que dans le vol, qu'elle a superbe, à larges ondes, le plein vol d'une aile puissante.
Agile et toujours agitée, la lavandière n'a peur de rien, ni de personne. Elle donne la chasse à l'oiseau de proie. Quand elle en voit un dans les airs, elle s'élance à sa rencontre, en appelant ses compagnes, et bientôt toute une escouade ailée s'évertue autour du rapace, l'importune de ses cris, le poursuit à coups de bec, et ne le lâche que lorsqu'il a pris le parti de la fuite. ”

“ Elle est pour lui ce qu'est la lumière pour le phalène, qui vingt fois s'y brûle le bout de l'aile, et vingt fois y revient jusqu'à ce que son sort s'accomplisse. C'est chose à la fois comique et touchante qu'un amour si tendre avec des pensées si sombres et des passions si mélancoliques. Cet homme, capable de tant haïr, est aussi capable d'aimer plus qu'un autre. Il n'entre dans son cœur aucun sentiment médiocre, et,
quoi qu'il en dise, plus il rentre en lui-même froissé, exaspéré, plus il aurait besoin d'aimer et de s'abandonner. ”

“ Il était loin encore d’en avoir fini avec les solitaires de Port-Royal, que déjà il se trouvait à l’étroit dans leur paisible demeure, et qu’il s’échappait pour essayer ailleurs ses forces nouvelles. Les portraits littéraires se multiplient sous sa plume, et toujours on l’y sent plus à l’aise, déployant un esprit plus pénétrant et plus dégagé. En lui plus de contradictions, au dehors plus d’obstacles ni de barrières. L’horizon s’ouvre, et il se porte d’un point à l’autre avec une égale facilité. Sous quelque forme que lui apparaisse la vie humaine, il y entre, il la comprend, il la reproduit. ”

“ Il ne reparut pas en automne, soit que l'instinct de la sauvagerie eût pris tout à fait le dessus, soit qu'il eût péri dans l'été.
Quoi de plus aimable, quoi de plus touchant, que ces visites d'un petit oiseau, qui se détourne dans ses longs voyages pour frapper à une vitre connue et saluer un ami en passant ! L'homme ne sait pas de combien de jouissances pareilles il pourrait enrichir son existence, s'il était bon envers tous les êtres que la nature semble avoir confiés à sa garde et auxquels elle a donné, comme à lui, l'air, le soleil, la vie et la liberté. ”

“ Je ne puis tolérer, s’écrie-t-il, qu’on dise que Racine est un poëte bourgeois. Racine est un poéte de cour ; c’est la fleur de l’aristocratie la plus raffinée. Le parfum trop fin de cette fleur semble fade à nos sens blasés. Pour l’aimer, il faut aimer par sympathie des mœurs et une société qui ne sont plus ; nous sommes devenus grossiers, et quand notre démocratie avec sa lourde patte touche cette fleur si noble et la flaire de son nez rouge, elle se ferme comme une belle-de-jour à l’approche de la nuit. ”

“ Tantôt, comme dans la patrie d'Aristophane, c'est l'ennemi qui s'approche et la liberté qui succombe ; tantôt, comme dans la patrie de Molière, c'est une révolution qui se déchaîne et un trône qui croule: partout c'est l'abîme à côté duquel on riait ou dansait, cet abîme qu'entrevoyait le poète et qui engloutit sa proie. Pauvre poète, nul n'a pris garde à ses discours, sauf pour s'en divertir de plus belle. ”

“ Le scepticisme est fécond quelquefois.
Mais le scepticisme fécond n’est jamais que celui qui regarde. Il a pour principe une sorte de haute curiosité, qui passionne l’intelligence. Ce n’est pas l’amour, mais elle y ressemble ; ce n’est pas la foi, mais elle en tient, et, comme l’amour, comme la foi, elle ne s’éteint que dans l’indifférence. Pourquoi donc quelques-uns des maîtres de l’école historique se piquent-ils de je ne sais quelle raideur d’insensibilité ? Que nous parlent-ils de calme observation, et que signifie cette prétention de nous faire une critique expurgée de tout jugement ? ”

“ C'est encore le faucon, le grand carnassier, dont la noire silhouette, toujours prèle à se dessiner sur l'azur du ciel, liante comme un épouvantait l'imagination fébrile du petit carnassier. Le vol part, s'arrête et retourne précipitamment à ses cachettes. Les mauvais plaisants peuvent multiplier ces frayeurs. Ils n'ont qu'à jeter en l'air un mouchoir ou un bonnet pour affoler les pauvres mésanges. Mais si quelques-unes d'entre elles, en petit nombre, viennent à découvrir un chat-huant hors de son trou, ce n'est pas de terreur, c'est de fureur qu'elles sont folles. ”

“ Il n'a fait qu'esquisser la peinture d'un travers de l'esprit; mais les travers de l'esprit se rattachent à l'ordinaire à quelque vice secret et profond : ils sont comme ces tares imperceptibles sur l'épiderme -
d'un beau fruit, qui, si insignifiantes qu'elles soient, n'en trahissent pas moins les ravages du ver. Un poète superficiel pourra jouer quelque ridicule, sans rien nous laisser deviner au delà; mais Molière, par la vérité et la finesse de ses tableaux, nous fait pressentir infiniment plus qu'il ne nous montre. ”

“ La nécessité du progrès prouve la misère de l’homme ; la possibilité du progrès prouve sa dignité.
La science a fait depuis deux siècles d’étonnantes conquêtes. Mais en repose-t-elle moins sur un cercle vicieux ? Ne doit-elle pas aujourd’hui, comme au temps de Pascal, aborder les détails sans avoir embrassé le tout, et prononcer sur l’ensemble sans en connaître chaque partie ? A-t-elle une valeur plus absolue ? Est-elle autre chose qu’un compromis entre le certain et l’incertain, entre la science et l’ignorance, comme l’homme lui-même, entre l’infini et le néant ? ”

“ Quand un péril la menace, elle s'en tire comme elle peut, très habilement parfois ; mais quand c'est fini, c'est fini ; elle n'y songeait point auparavant, elle n'y songe plus ensuite; elle joue, elle voltige comme si rien ne s'était passé ; elle continue à charmer les autres et à se charmer elle-même par la gaîté de ses chansons. Comment ferait-on pour être méchant quand on est si content de la vie ? C'est la joie qui la rend bonne, avenante à chacun, et sa politesse n'est que la bienveillance d'un coeur heureux. ”

“ Nulle part Molière n'a déployé plus de finesse. Que d'à-propos! que de traits qui frappent avec justesse! que de grâce, que d'esprit, que de légèreté ! Rien d'ailleurs qui nuise à ce qui fait la grandeur de Molière. Il est toujours cet observateur profond dont les bons mots ne sont pas des traits d'esprit, mais des traits de nature; toujours ce poète souverain qui, en abordant un type par son côté comique, réussit à le pénétrer tout entier, et qui, comme l'a dit un commentateur, n'ajoute pas les ridicules au caractère mais les en fait découler. ”

“ Il eût reconnu ici l’émotion de la sincérité qui commande le respect et inspire la sympathie. Quand M. Sainte-Beuve raille les simples et se flatte d’être l’esprit le plus brisé qu’il y ait au monde, on ne désire rien tant que de le surprendre en défaut, encore épais et noué par quelque endroit ; mais quand après avoir traversé tant de pensées et considérant le peu qu’il en reste, il s’écrie que pourtant il a été, lui aussi, un homme de vérité, on s’arrête, saisi, car ce cri-là vient du fond des entrailles. ”

“ Quand le mâle chante, il est tellement absorbé qu'on peut l'approcher de très près sans qu'il s'en aperçoive, et l'on est alors tout surpris de voir que c'est un charmant oiseau, malgré le trait noir qui lui passe au travers des yeux, et l'espèce de moustache, également noire, qui lui tombe des deux côtés du bec. On dirait un visage, plutôt qu'une tête d'oiseau, un visage un peu rébarbatif, mais auquel la passion donne une physionomie singulière quand le cou se renverse et qu'on voit, an passage de chaque note, vibrer toutes les plumes jaunes de cette gorge gonflée. ”

“ Molière ne se jette pas sur les ridicules, comme se jette le chat sur sa proie pour la déchirer à belles dents, tout en jouant avec elle : il les relève avec calme, les dégage de ce qui les entoure ou les masque; il les met à nu. Cette vengeance lui suffit, et il a raison, car c'est peut-être la meilleure. Or il est clair que pour atteindre à l'idéal du genre, il faut que le poète s'attache à son objet, le
rende avec une maligne exactitude, et renonce aux caprices de sa propre imagination. ”