Eugène Rambert

“ Elle est richement vêtue, de couleurs variées et choisies. La joue blanche brille encadrée de noir; le dos vert et l'aile bleue ressortent sur la gorge noire et jaune. Chaque plume a son système de coloration, sa note, sa nuance. Et cependant l'ensemble n'a rien de discordant : ce n'est pas le costume d'un arlequin, ni d'un perroquet, mais d'un petit oiseau joyeux, qui se fait fête de son innocente parure.
LA MÉSANGE GRANDE CHARBONNIÈRE
Au reste, pour peu que le soleil s'en mêle, tout est plaisir dans la vie de la mésange. ”

“ Tout le dessous du corps, du bec à la queue, est d'un blanc plus ou moins pur. Une mantille d'un gris cendré tombe de la tête sur la nuque et sur le dos ; l'aile est brune, avec des reflets d'un vert sombre, élégamment veinée par un liseré noir au bord de chaque plume ; la queue est courte, carrée, moitié brune comme l' aile, moitié blanche comme la poitrine. Toilette a la fois tranquille et brillante, que rehaussent les vives attitudes de cet oiseau toujours en éveil, le cou dressé, l'oeil au guet. ”

“ Le merle n'a ni la science, ni le brio du rossignol ; il n'a pas non plus les grandes fugues lyriques de la grive musicienne ; il a néanmoins un talent hors ligne, et je ne sais quel accent de conviction qui n'est qu'à lui. Lorsque, gravement posé sur la cime d'un arbre à peine dépouillé de givre, la gorge dressée, les yeux en haut, on le voit psalmodier si sérieusement, on se prend à croire à un sacerdoce. Il a la loi, cet oiseau drapé de noir ; il n'annonce pas le printemps, il le prophétise. ”

“ La passion est ingénieuse à se créer des langages, et celui-ci n'est pas le moins éloquent. Malheureusement, il est rare qu'on puisse l'observer à loisir, car la huppe est un oiseau timide et qu'un rien met en suite. Elle n a pour se défendre que sa seule beauté, et cette arme ne lui inspire pas une entière confiance. Quand elle aperçoit un épervier dans les airs, elle se couche sur le ventre, s'enveloppe de ses ailes, rejette la tète en arrière, et n'en laisse voir que le bec, ouvert contre l'agresseur. ”

“ On dit qu'il est sujet, en cage, à devenir obèse. Une fauvette obèse ! Passe pour un moineau, mais une fauvette !.... La fauvette est l'oiseau svelte par excellence. Elle a le corps allongé, presque trop allongé, dans certaines espèces, l'aile bien prise, la gorge libre, la tète line, l'oeil vif et parfois remarquablement clair. La grisette surtout se distingue par son oeil clair. De bec, elle en a ce qu'il faut pour vivre ; de queue, ce qu'il faut pour finir un joli corps d'oiseau : rien de plus. Elle n'a jamais l'air fatigué. Même au repos, elle garde l'attitude du mouvement. ”

“ Il s'y tend, il s'y colle en quelque sorte, et entreprend sa grande pantomime. Il commence par s'allonger presque indéfiniment. Le cou devient à lui seul aussi long que tout le reste du corps. En même temps, la tête s'aplatit. C'était tout à l'heure un oiseau, ayant quelque rapport avec le moineau ; on jurerait, maintenant, un lézard. Tout à coup les plumes du crâne se dressent en huppe, la queue s'étale en éventail, la gorge s'étire encore et se lord, les yeux se tournent et la tête se renverse lentement en arrière, jusqu'à ce que le bec vienne s'appliquer sur le dos. ”

“ La grive n'a plus à redouter les volières de la Sabine. Mais que de victimes encore ! quelles hécatombes chaque automne ! Comment faire pour éveiller la pitié, non de l'oiseleur ni du chasseur, il n'y a point là de pitié à attendre, mais de tant d'honnêtes gens qui contribuent, sans s'en douter, à la destruction de cet oiseau-poète, le plus poète des oiseaux ? Il y aurait un moyen, peut-être, un seul : ce serait de les faire lever avant l'aube et de les mener dans les bois entendre la grive chanter. ”

“ Autre est la crécerelle, le plus petit des faucons, à peine plus gros qu'un geai, mais un vrai faucon. Elle porte la tète haute, de manière à bien montrer l'hermine blanche, mouchetée de noir, qui lui habille la gorge et la poitrine, et fait ressortir la teinte cuivrée des ailes. Rien qu'à ce port de tète, on reconnaît l'oiseau de race. Elle niche quelquefois sur les arbres ; mais quand elle a le choix, elle préfère les fissures des rochers et les hautes tours démantelées. Il lui importe assez peu que ce soit à la ville ou aux champs, à la plaine ou à la montagne. ”

“ Quand un vol de mésanges bleues s'est emparé d'un cerisier ou d'un pommier, il n'en a pas pour longtemps à le nettoyer. Toutes les branches, toutes les feuilles sont examinées, dessus, dessous, en tout sens. Cette chasse se fait en jouant et en sifflant, comme toutes les chasses de mésanges, mais non sans précaution, car ce jardinier charmant, auquel nous devons chaque année une partie de nos récoltes, a peur de rien gâter, et quand il fait au printemps la revue des arbres en fleurs, cherchant sa proie de corolle en corolle, il sait, d'un bec délicat, piquer le ver sans blesser le fruit. ”

“ Le grimpereau a l'armature du pied remarquablement développée. Il n'offre rien d'ailleurs à le considérer au repos, qui attire l'attention, quoique ce soit un joli petit oiseau, au plumage clair par-dessous, foncé pardessus, avec une aile sombre, décorée de lignes et de taches blanches. Il n'est pas facile à observer dans sa vie intime, concentrée dans le trou qui recèle son nid. Mais ce qu'il y a de très extraordinaire, ce qui lui vaut d'être connu de tous, c'est
l'agilité avec laquelle il monte le long des troncs et des branches. ”

“ Il chante tourné vers la lumière, qu'il contemple de son grand oeil humide et noir, et son plumage se hérisse comme s'il était en proie à une violente émotion. Il y a de la ferveur dans les chansons du rouge-gorge : il y en a aussi dans ses amours. Deux fois en quelques semaines, le nid s'emplit, et bientôt toute une tribu d'oisillons voltige le long du ruisseau, où les parents vont se baigner en battant des ailes.
Fin chasseur, amant jaloux, voisin peu commode, du moins pour ses semblables, le rougegorge a la naïveté de ne pas compter l'homme au nombre de ses ennemis. ”

“ Il y a une force étonnante et une merveilleuse prestesse de mouvement dans les muscles qui la font jouer, comme dans ceux qui font jouer le bec: au moment voulu, elle part comme un trait lancé par un ressort.
Nous ne saurions rien des moeurs de cet oiseau, nous ne l'aurions jamais vu dans la forêt, nous n'en posséderions que le squelette, qu'il n'en faudrait pas davantage pour reconnaître en lui une des créations les plus ingénieuses de la nature. Tout le monde l'admire-t-il comme il le mérite ? Il ne le semble pas. Les hommes ont des idées étroites. ”

“ Elle ne compose pas une symphonie, comme fait le rossignol ; elle entonne un hymne, un hymne sans lin, l'hymne de la lumière et du réveil de la nature, l'hymne de l'aurore et du printemps. Elle est si belle, l'aurore ; il est si doux, le printemps ! Quel bonheur que de vivre, de voir renaître les fleurs, de respirer la brise attiédie, d'être éveillée la première et d'annoncer au monde la venue du soleil ! C'est plus qu'un bonheur, c'est une ivresse, c'est un délire. Schiller, dans son hymne à la Joie, semble s'être inspiré du chant de la grive et l'avoir traduit en paroles humaines. ”

“ Il ne reparut pas en automne, soit que l'instinct de la sauvagerie eût pris tout à fait le dessus, soit qu'il eût péri dans l'été.
Quoi de plus aimable, quoi de plus touchant, que ces visites d'un petit oiseau, qui se détourne dans ses longs voyages pour frapper à une vitre connue et saluer un ami en passant ! L'homme ne sait pas de combien de jouissances pareilles il pourrait enrichir son existence, s'il était bon envers tous les êtres que la nature semble avoir confiés à sa garde et auxquels elle a donné, comme à lui, l'air, le soleil, la vie et la liberté. ”

“ Seulement, la mésange chasse en s'accrochant de l'ongle et du bec, en faisant de la voltige d'équilibriste, tandis que le pouillot chasse au vol, l'aile toujours en action. C'est au vol qu'il pique les pucerons, les phalènes, les larves, tous les petits insectes qui peuvent se cacher sous les feuilles. Il pique aussi les mouches au vol, et c'est son gibier de prédilection ; mais une mouche est déjà un gros morceau pour ce diminutif d'oiseau, et quand il en a pris une, il faut qu'il aille se poser sur une branche pour la dépecer bouchée à bouchée. ”

“ Qu'est-ce que le vol du moineau en présence de celui de l'hirondelle, sa voix à côté de celle de la fauvette, son nid si l'on songe à celui du chardonneret, son plumage auprès de celui du pigeon, de la huppe ou du bouvreuil, sans parler du paon et du colibri ? Pauvre moineau, c est la comparaison qui l'écrase.
Quels que soient ses défauts, il lui reste un mérite : il est lui-même. Le moineau franc est un type, le type de l'oiseau qui s'est mêlé à l'homme et ne s'est point donné. ”

“ Au temps des migrations, elle se distingue parmi les fins voiliers de l'espace. Elle a le vol sinueux, mais rapide. En temps ordinaire, elle est toujours en mouvement. Chaque fauvette a son quartier, son coin de bois, qu'elle ne cesse de parcourir, ne faisant que de très courtes haltes, moins pour se reposer que pour picorer un fruit ou reconnaître un insecte. Sa manière de voltiger n'est pas de faire de la voltige, comme les mésanges ; elle voltige au sens propre du mot, se jetant par bonds d'un buisson à l'autre, en battant l'air des coups saccadés de son aile. ”

“ C'est un oiseau dépaysé. A la rue, il doit les laçons hardies et la dégénérescence du talent. Des bois, il tient ce sombre vêtement, et cet amour pour les sapins massifs et les lierres épais où, même dans nos jardins, il aime à cacher son nid, et ce vigoureux coup de bec qui retourne les feuilles mortes pour trouver les limaces et les lombrics, et ces accès de sauvagerie déliante qui le prennent encore au milieu de ses familiarités, et cette fidélité à l'épouse choisie, et celte habitude d'aller chanter sur les hautes branches. ”

“ Entre les troncs moussus, passe une grive, rapide comme la pensée ; elle est aussitôt suivie d'une autre, qui se pose tout à côté ; elle repart, pour être encore poursuivie. A force de se poursuivre on s'atteint, C'est aux heures fraîches, avant ou après la chaleur du jour, que s'ébattent les couples amoureux. Le nid se fait, doux travail, que le mâle interrompt pour aller publier sa joie du haut des arbres de la forêt. Il choisit, de préférence, la cime du plus grand sapin, de manière à dominer la houle du feuillage et à jeter librement sa voix dans l'immense étendue. ”

“ L'effraie, presque blanche, passe pour un des types les plus remarquables de la famille, surtout l'effraie femelle, qui est plus grande et a les couleurs plus vives.— Les rôles sont intervertis chez la plupart des oiseaux de proie.— Mais quand on aura tenu compte de tous les avantages dont peut se vanter la race des chouettes, encore restera-t-il cette tète énorme, rentrée dans un cou massif, cette face plate et ronde, ce bec écrasé, ces yeux hagards, entourés d'une large bordure en cercle, comme d'un binocle monstrueux. ”

“ Pendant que vous volez lourdement ou que vous pirouettez dans l'air, cherchant une proie, le châtiment est suspendu sur vos tètes. Moustiques et taons, le gobe-mouches vous regarde.
Transportons-nous dans les bois, non dans les grandes sapinières, mais dans ces bois à feuilles légères, où le hêtre rivalise avec le chêne, où l'érable aux larges dômes se marie avec le frêne élancé, et où tremble, dans les clairières, la grêle verdure des bouleaux. Nous nous arrêtons au bord d'une
mare, comme il s'en trouve souvent dans l'épaisseur des fourrés. ”

“ Et il est vrai que c'est une petite personne qui a toujours l'air affairé, avec sa tête intelligente et fluette, ses petits yeux brillants, son mouvement qui n'a pas de cesse et son plumage qui s'agite pendant qu'elle vient et qu'elle va. Elle prend le monde tel qu'il est et ne tourne pas la vie en songe ; elle est active, empressée, sérieuse. Mais quand la nature lui lait entendre sa voix, quand le moment est venu de remplir les saintes fonctions de la maternité, elle
écarte toute autre idée et se fait tuer plutôt que d'abandonner le poste du devoir. ”

“ Le mâle est bon père et bon époux ; il partage avec sa femelle le travail de la couvée. Il ne la quille jamais pour longtemps. Pendant qu'elle est assise sur les oeufs, il va s'ébattre plus haut ; il se plaît à voler en rond au-dessus de la cime des arbres, en publiant son bonheur par de vives et allègres chansons. Mais le centre des cercles qu'il décrit dans les airs est toujours le doux nid caché dans la verdure, et lorsqu'il a donné l'essor à la joie de son coeur de père, il plonge dans le feuillage et vient pirouetter galamment autour de sa fidèle compagne. ”

“ Les autres hantent les bosquets, les vergers, parlois les bois clairs et feuillus ; la mésange noire est la mésange du sapin. Comment s'est fait entre les diverses espèces le partage des goûts, des moeurs, des demeures? Ceci est une grave question, pleine de difficultés et de ténèbres, où la science commence à jeter quelques rayons épais et douteux. En attendant qu'elle l'ait résolue, le poète et le sage restent frappés des harmonies que la nature offre à leurs regards. S'il est une mésange qui soit laite pour le sapin, pour égayer cet arbre sévère, c'est sûrement la mésange noire. ”

“ C'est encore le faucon, le grand carnassier, dont la noire silhouette, toujours prèle à se dessiner sur l'azur du ciel, liante comme un épouvantait l'imagination fébrile du petit carnassier. Le vol part, s'arrête et retourne précipitamment à ses cachettes. Les mauvais plaisants peuvent multiplier ces frayeurs. Ils n'ont qu'à jeter en l'air un mouchoir ou un bonnet pour affoler les pauvres mésanges. Mais si quelques-unes d'entre elles, en petit nombre, viennent à découvrir un chat-huant hors de son trou, ce n'est pas de terreur, c'est de fureur qu'elles sont folles. ”

“ Les copeaux répandus à terre trahissent son nid et font capturer la nichée. Pauvre pic, c'est en cela que la nature lui a été ingrate. Pour le reste, elle lui a fait un lot dont il serait, sans doute, le dernier à se plaindre. S'il ignore les voluptés réservées aux maîtres du vol et du chant, il a, en revanche, la joie saine de l'ouvrier qui gagne son pain à la sueur de son front, qui s'égaye au retentissement du marteau, et qui accompagne d'une cantilène sonore le travail de son outil. ”