André Theuriet

“ Au ci-eux de quelque cépée Trop à l'étroit, On dirait qu'une napre Heurte du doigt.
Tac ! tac ! tac !. C'est la sittelle Au bec d'acier, Qui chasse aux vers et martelle Un vieux sorbier.
LA SITTELLE ET L'ÉPEICHETTE
Dans les beaux jours d'été, si vous vous êtes reposé au cœur de quelque grand massif forestier, vous avez dû assister à l'amusante gymnastique de ces oiseaux qui composent le groupe des petits grimpeurs : — l'épeichette, la sittelle, le grimpereau, — et j'y ajouterais volontiers le pouillot et les mésanges si je ne leur réservais un article à part. ”

“ Le vent a beau secouer l'arbre, il se balance avec la feuillée et n'en perd pour cela ni son appétit ni sa présence d'esprit.
Je n'en aurais pu dire autant, et malgré l'affriolante compagnie de ma mignonne voisine, je me sentais fort mal à mon aise, et plus gauche encore qu'avant. Elle ne semblait pas s'en apercevoir et picorait gaiement les fruits à portée de sa main ou de ses lèvres.
« Il fait bon ici, soupira-t-elle, ne trouvez-vous pas que nous sommes comme le loriot avec sa payse, dans leur nid suspendu? » ”

“ Ayant le vivre et le couvert, de bonne eau fraîche dans son auge et une abondance de graines savoureuses dans sa mangeoire, il ne s'inquiète plus du reste. Au bout de peu de temps, il ne semble plus regretter le joyeux vagabondage de la vie en plein air. Il oublie même d'aimer,
et si, par aventure, il s'apparie à quelque serine, ce mariage mal assorti est le plus souvent stérile; les œufs pondus restent clairs. La servitude enlève au tarin la faculté de se reproduire, comme elle dépouille la linotte et le chardonneret de leur habit aux vives couleurs. ”

“ Le nid se compose de petites feuilles, de racines et de mousse, à l'extérieur ; au dedans, plume, crin et laine à foison.
Sur ce lit douillet la femelle pond six œufs d'un blanc bleuâtre, au gros bout taché de rouge brun. Quand les petits sont de taille à prendre l'essor, toute la maisonnée s'envole de concert ; elle se joint à de nombreuses familles voisines, et le clan des linottes s'en va exploiter de compagnie les vergers et les plantations de l'alentour.
Malgré l'approche de la mauvaise saison, la troupe ne se désagrège pas. Tout l'hiver, les linottes continuent à vivre en société. ”

“ Le bec est en fer d'alène, arrondi, droit, résistant comme de l'acier forgé ; aussi la sittelle peut marteler à grand bruit l'écorce des arbres, et quand elle tient une noisette entre ses pattes elle la perce facilement de part en part, ce qui lui a valu chez les Anglais le surnom de nut-halch (casse-noisette) .
Elle court sur les branches en tous sens, et souvent la tête en bas, en quête de chenilles et de chrysalides.
Elle se tient ordinairement au fond des bois, où elle mène une vie laborieuse et solitaire. C'est un oiseau silencieux. ”

“ Elles glanent par les sentiers les graines éparses de chardons, et se remisent sur les peupliers et les tilleuls, dont elles piquent les jeunes bourgeons ; on les entend gazouiller dans les branches, dès qu'en février un tiède rayon de soleil luit à travers la brume. Les mâles seuls sont musiciens. Leur chant s'annonce par un léger prélude et n'a toute son originalité que chez les linottes sauvages. L'oiseau captif ne répète guère que les airs qu'on lui a serinés. C'est un artiste de qualité inférieure. ”

“ Le héron, le courlis, la bécassine sont des mélancoliques ; la bergeronnette lavandière elle - même a, dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine d'une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à l'influence des milieux? Les grands étangs, bordés de saules échevelés et. de roseaux où le vent soupire, — les brumes des matins et des soirs, — les sanglots des sources sous bois, portent l'homme à la mélancolie ; opèrent-ils de même sur le système nerveux de l'oiseau? ”

“ Tandis que les petits trottinent entre les chaumes, la mère voltige au-dessus d'eux avec une sollicitude constante. Elle les nourrit de vers, de chenilles, d'œuîs de fourmis et de sauterelles. C'est le régime du premier âge, car, dès qu'ils sont adultes, ces oiseaux deviennent granivores et font surtout leur nourriture de matières végétales. En été, saison de l'amour, des chansons et des grandes envolées en plein ciel, les alouettes sont maigres ; elles se rattrapent en automne où elles sont plus souvent à terre, et mangeant à toute heure, deviennent grasses et dodues. ”

“ Dans les grands massifs endormis, le roitelet représente le mouvement et la vie. Quand les ruisseaux gelés font silence, quand pas un brin d'herbe ne remue, le bûcheron qui souffle dans ses doigts, avant de reprendre sa cognée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les branches dépouillées une mignonne apparition auréolée d'or fauve. C'est l'esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se rit de laobise, et continue à écheniller les genévriers sous la neige. ”

“ On serait tenté de croire que le tarin, ce svelte et alerte oiselet au plumage d'un vert olive nuancé de citron, né en pleine sauvagerie et amoureux des longs voyages, a plus d'indépendance de caractère que la linotte. Illusion pure. Le tarin est comme certains bohèmes, chez lesquels le goût du vagabondage s'allie fort bien avec un penchant à la servilité. Bien qu'il ressemble un peu à la mésange, par son agilité de grimpeur et son habileté d'éplucheur de graines, il n'a rien de l'humeur indisciplinable de cç vaillant petit oiseau. ”

“ Il est comme ces laiderons qui deviennent séduisants à force de physionomie. Son charme est dans la spirituelle vivacité de ses yeux couleur noisette, dans la prestesse de son sautillement, les jeux de sa frimousse espiègle, les gentils dodelinements de sa tête ébouriffée. A Paris, le moineau est dans son vrai milieu ; on l'aime, il se sent aimé ; il s'imprègne de tous les défauts et de toutes les qualités de la population au milieu de laquelle il vit familièrement. ”

“ A l'époque des amours, le mâle s'élève en l'air en battant des ailes et en chantant. Il retombe en pirouettant avec la prestesse de la fauvette, et, toujours gazouillant, se balance sur la pointe d'un roseau. Son gazouillement est très doux pendant la saison de l'accouplement, mais il se transforme en un petit cri assez vulgaire, dès que ce temps est passé.
Les jeunes sont d'un brun noirâtre tout d'abord ; la tendre nuance bleue de la gorge n'apparaît que plus tard après la première mue, et l'on prétend que, même chez les adultes, cette belle couleur s'efface dans l'état de captivité. ”

“ Pourrait-il être
un homme tant privé de jugement, qui ne se prenne d'admiration d'ouïr telle mélodie sortant de la gorge d'un si petit corps d'oiseau sauvage ? Le meilleur du rossignol est qu'il persévère si pertinemment en son chant, que sans se lasser et laisser son entreprise, plutôt la vie lui défaudra que la voix. ”

“ Son beau loup de velours cramoisi prend de vilains tons roux, les vives taches d'or de ses ailes se ternissent. Le bel oiseau tapageur et sémillant s'embourgeoise et devient vulgaire ; — et si, par hasard, un
chardonneret sauvage, fringant et libre, vient à passer aux environs de la cage où végète le captif, c'est à peine s'il reconnaît un frère dans ce chardonneret défraîchi, dédoré, mal marié, qui, derrière les barreaux, traîne piteusement son attirail de galérien, en compagnie d'une serine hargneuse et jalouse. ”

“ Le plumage éclatant du chardonneret fait de lui une proie chère aux oiseleurs. Avec ses goûts de viveur et sa mine pimpante, il finit comme ces jolis garçons qui troquent leur beauté et leur pauvreté contre la servitude d'un mariage riche. Dans la cage où on l'enferme, il trouve une table copieusement pourvue de grains de millet et de chènevis; mais on lui fait payer ce menu délicat en le condamnant à des manœuvres serviles. On lui apprend à tirer le canon et à contrefaire le mort ”

“ La fauvette à tête noire est la plus connue et la mieux douée sous le rapport du costume et du chant. A l'état adulte, son capuchon noir lui couvre le sommet de la tête et retombe jusqu'aux yeux ; elle a le tour du cou d'un gris ardoisé, plus clair à la gorge, s'éteignant sur la poitrine dans un blanc ombré de noirâtre ; le dos et les ailes sont d'un gris brun, lavé d'une faible teinte olivâtre. Son chant est agréable et soutenu. Il se compose d'une suite de modulations assez courtes, mais vives et fraîches ”

“ Le roitelet est plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on le confond souvent, bien qu'ils diffèrent de mœurs, de langage et d'habit. —
Le troglodyte, qu'on appelle en Lorraine le petit bœuf, est plus long d'un pouce; tout son plumage est ondé de brun foncé et de noirâtre, comme celui de la bécasse ; sa queue est sans cesse retroussée en panache ; de plus, il a un joli ramage, gai et mélodieux. Il fait son nid un peu partout, tantôt près de terre, sur quelques branchages épais ”

“ LE ROSSIGNOL DE MURAILLE ET LA GORGE-BLEUE
Bien qu'ils diffèrent de couleur, ces deux oiseaux ont plus d'un point de ressemblance : tous deux sont de jolis chanteurs, au bec fin, au gosier délié, à l'œil vif et doux ; tous deux sont des solitaires fuyant le bruit et aimant la vie intime ; ils nous arrivent avec le printemps et émigrent à l'automne.
-'. Le rossignol de muraille, qu'en certains pays on nomme rouge-queue, est de taille plus menue que son cousin le rossignol; il a la gorge, le cou et le tour des yeux noirs; un bandeau brun lui couvre
le front ”

“ Le martin-pêcheur passe ses jours à cette quête souvent décevante de la nourriture, à cette lutte, pénible' pour l'existence. C'est à peine s'il a le temps de penser à l'amour. Ses noces durent peu; il aménage son nid à la hâte, y dépose six ou sept œufs d'un blanc d'ivoire, et dès que les petits sont éclos, il reprend ses courses à la pitance. Dans la belle saison, cette vie est supportable encore, mais quand l'hiver est rude et que les cours d'eau sont gelés, il lui faut battre longtemps les rivages avant de trouver une proie, et plus d'une fois il tombe mourant sur la rivière glacée. ”

“ La représentation est finie, les feux de la rampe sont éteints, le merveilleux artiste quitte le théâtre de ses triomphes, et, traînant après lui sa progéniture famélique, il s'éloigne des bois pour se rapprocher des terres labourées et des buissons, où il trouve une provision plus abondante de vermisseaux. — Quand on le rencontre par hasard, en automne, traversant d'un vol farouche un sentier écarté, c'est à peine si l'on reconnaît, dans ce silencieux oiseau à la livrée feuille-morte, l'éblouissant chanteur des nuits de mai. ”

“ La jeunesse ne s'en va pas, c'est nous qui nous en allons ; la chanson du rossignol est éternelle, mais où sont les oiseaux qui la chantaient il y a vingt ans ? La divine chanson elle-même dure peu de temps chaque année, deux mois à peine : de la Saint-Georges à la Saint-Jean. Passé le solstice de juin, le rossignol ne chante plus. Les petits sont éclos, et les préoccupations de la vie matérielle coupent l'inspiration au poète. ”

“ Le pouillot a la même taille et, à la huppe près, le même plumage que le roitelet, mais il a les mœurs et l'allure du troglodyte. Ainsi que lui, il se nourrit de mouches et de vers qu'il pourchasse avec une étonnante vivacité. Il vit en été dans les grands massifs forestiers et y fait son nid au cœur des buissons ou dans d'épaisses touffes d'herbes. Ce nid ressemble comme structure à ceux du roitelet et du troglodyte. La femelle du pouillot pond ordinairement cinq ou six œufs blancs, mouchetés de roux. Les petits ne quittent leur nid de mousse que lorsqu'ils peuvent voler. ”

“ Le soleil tombe d'aplomb, l'eau à travers les herbes a d'éblouissants miroitements d'argent fondu, l'air brûlant semble flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s'harmonise avec le scintillement de la rivière, le bourdonnement des insectes et le - tremblotement de l'air chaud. C'est un bavardage continu, strident comme la parole d'une ménagère affairée, qui va et vient à travers la maison, criant des ordres, gourmandant ses servantes et ne cessant jamais de jacasser. ”

“ A terre, elles sont muettes, mais dès qu'elles prennent leur essor, elles deviennent mélodieuses. Plus elles s'élèvent, plus leur voix acquiert de puissance. On dirait que la lumière les met en verve et les inspire. Ce n'est pas en effet, comme pour beaucoup d'oiseaux chanteurs, l'amour seul qui développe leur voix ; leur chanson se prolonge, après les couvées, jusqu'aux derniers jours de l'arrière-saison. Guéneau de Montbeil-
lard pense que les alouettes ne chantent ainsi que pour s'appuyer les unes aux autres et se croire assez fortes par leur réunion pour éloigner les oiseaux de proie. ”

“ Je parle du mâle naturellement, car la femelle a un plumage moins éclatant et des mœurs plus paisibles. Elle est le type de la ménagère qui aime son intérieur, et ne quitte guère le nid qu'elle a tressé industrieusement. Ce nid est à la fois solide et confortable : au dehors, mousse fine, lichen, bourre de chardon, le tout entrelacé de menues racines; au dedans, un capiton élastique et moelleux de crin, d'herbe sèche, de plumes et de laine. ”

“ Quoi qu'il en soit, la vie de famille chez les sittelles ne paraît pas se prolonger très longtemps après la couvée. Quand vient l'automne, chacun tire de son côté. Si l'on se rencontre plus tard sous les noisetiers, on ne se reconnaît plus et on se dispute à coups de bec la possession d'une amande fraîche.Le grimpereau est plus petit encore que la sittelle ; il a presque la taille d'un roitelet et il en a aussi l'extrême agilité. Vêtu de gris et de roux, il a la gorge d'un blanc pur et la tête un peu rembrunie. ”

“ Cette allègre fauvette a toutes les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a aussi les défauts : positive, exclusive, dominatrice, elle veut avant tout être maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d'autres oiseaux viennent s'établir dans le cantonnement qu'elle a choisi. Bonne personne, au demeurant. Elle jette dans les longs jours une note gaie à travers le paysage souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson, d'une mélodie un peu commune, a l'entrain et la vivacité délurée de la gaieté du peuple. Malgré
ses modulations triviales et peu variées, elle est originale ”