Martin-pêcheur

“ Tous les matins, le Martin-Pêcheur ouvre à peine l'oeil à la lumière, qu'il ouvre en même temps sa fenêtre pour examiner l'aspect du ciel; — car le goujon affectionne un temps serein, et jamais il ne mord à l'hameçon quand il fait du vent. — Notre Martin-Pêcheur passe donc sa tète au-dessus de ses deux pots de giroflées (car il cultive aussi des fleurs, par amour pour les vers qui ornent les racines) , et. si le ciel est satisfaisant, sa joie est extrême.
Notre homme choisit, parmi ses appareils de pèche,
la ligne qui convient au poisson du jour ”

“ Puis le soir, en se couchant vertueusement auprès de sa femme (qu'au lieu d'appeler ma Poule il appelle ma petite Carpe) ,— notre Martin-Pêcheur dort du sommeil de l'innocence sur l'oreiller de la vertu. Seulement, au lieu de rêver chien ou chat comme le
vulgaire des mortels, il rêve poisson, et quelquefois même il rêve qu'il est brochet, et qu'il a l'agrément de poursuivre les goujons au sein même de leur élément. ”

“ Le Martin-Pêcheur est triste, sauvage et méfiant; il vit solitaire pendant presque toute l'année. Il part d'un vol rapide et file le long des contours des ruisseaux en rasant la surface de l'eau, puis il va se poser sur une pierre ou sur une branche sèche qui s'avance audessus du courant : c'est de là qu'il guetle patiemment sa proie et se précipite d'aplomb sur les Poissons et les Insectes aquatiques dont il se nourrit; après une courte immersion, il sort de l'eau tenant dans son bec le Poisson, qu'il va battre ensuite sur une pierre pour l'assommer avant de l'avaler. ”

“ On objectera qu’il y a peu de traits communs entre l’hirondelle et l’alcyon des anciens, qui n’est autre que le martin-pêcheur. Il faut cependant qu’une telle ressemblance ait été parfois aperçue pour que notre martin-pêcheur, anciennement martinet-pêcheur, soit dénommé d’après l’hirondelle-martinet, à cause, dit-on, de l’analogie de leur vol (dont, pour ma part, j’avoue n’être nullement frappé) , lorsque le martinet rase la surface de l’eau ou du sol [7] . Ajoutons qu’hirondelles et alcyons ont été parmi les espèces particulièrement respectées et chères à l’imagination populaire. ”

“ Si le Martin-pêcheur n'est pas partout très abondant, c'est simplement parce que les rivières sont aujourd'hui dépeuplées. Précisément parce qu'il est uniquement ichthyophage, le Martin-pêcheur ne trouve pas partout à se nourrir, et c'est seulement l'état de ruine de nos cours d'eau qui l'empêche de pulluler. Comme le fait ressortir le relevé ci-dessus donné des captures faites au Nid-de-Verdier, dès que le repeuplement d'une rivière s'effectue, on voit le Martin-pêcheur se multiplier abondamment dans la région. ”

“ Au défaut de branches avancées sur l'eau, le martin-pêcheur se pose sur quelque pierre voisine du rivage , ou même sur le gravier ; mais , au moment qu'il aperçoit un petit poisson , il fait un bond de douze à quinze pieds, et se laisse tomber à plomb de cette hauteur; souvent aussi on le voit s'arrêter dans son vol rapide, demeurer immobile et se soutenir au même lieu pendant plusieurs secondes ; c'est son manège d'hiver, lorsque les eaux troubles ou les glaces épaisses le forcent de quitter les rivières , et le réduisent aux petits ruisseaux d'eau vive ”

“ Au lieu de se plaire à voltiger et à poursuivre sa proie en îig-lag, le Martin-Pêcheur bipède reste immobile comme une borne aquatique les bruits qui l'environncnt, la pluie, la grèle le tonnerre, les éclairs, les quolibets des passans, rien ne l'émeut rien ne saurait le détourner de sa ligne. ”

“ « Je ne redoute rien de la plaine liquide; Mais à tous mes pareils combien, terre perfide!
Combien tu fais verser de pleurs !
Chez toi qu'aperçoit-on? limiers ou bien chasseurs : Je dois me défier de qui nous assassine. »
Après ces mots, la bête très peu fine, Tourne les yeux incessamment Du côté seul qui la lutine.
De sa barque un pêcheur la voit; au même instant, Avec une arme meurtrière, Du sang du pauvre cerf il rougit la poussière.
Pour notre sûreté n'épargnons aucuns soins; Car le mal vient souvent d'où l'on l'attend le moins. ”

“ Queue à douze rectrices.
Cette division renferme au moins soixante espèces, et se compose de deux sections d'après le nombre des doigts, et la première de deux paragraphes d'après la forme du bec. On trouve des Martin-pêcheurs sur tout le globe, mais en bien plus grand nombre entre les tropiques. On n'en connaît qu'une seule espèce dans le nord de l'Europe et deux dans les contrées septentrionales de l'Amérique. Presque tous se tiennent au bord des eaux courantes ou stagnantes ; tous vivent isolés, quelquefois par couples, rarement en familles et jamais en troupes. ”

“ Le jour de son ouverture est une véritable fête populaire. Quel grand sujet de joie pour les âmes pieuses de voir ainsi la vertu consolée et amplement dédommagée de tous les mauvais traitements qu'elle a soufferts 1 Par une admirable compensation, Dieu a su tirer du mal même un plus grand bien. Le plus heureux de tous sans contredit est Jean le Pécheur; enfin il peut donner une plus grande expansion à son ardente charité.
Aussi comme il accueille tous les malades qui se présentent à lui ! ”

“ Non seulement il supportait les injures avec patience, mais il s'en réjouissait et s'en servait encore pour s'entretenir dans l'humilité et la basse estime qu'il avait de sa personne. « Regardez, disait-on souvent en le voyant passer, regardez ce frère Jean le Pécheur : certainement qu'avec ce double men-
ton il n'est point à jeun ; les poules qu'il s'en va quêter, c'est lui qui les mange, et il n'en donne que les os à ses infirmes. » ”

“ Le choix d'un homme si capable de succéder à Jean le Pécheur et de continuer son œuvre de dévouement fut agréé par Augustin Condé, déjà revenu de son erreur. Ferdinand l'Indigne fut rappelé de l'hospice d'Arcos, où il avait été établi supérieur par Pierre le Pécheur, le célèbre ermite de Ronda dont nous avons eu précédemment occasion de raconter les étonnantes vertus. Et la bonne harmonie régna dès lors, pour ne plus être troublée, entre l'autorité ecclésiastique et les excellents frères de Saint-Jean-de-Dieu. ”

“ Le fait culminant de tout cet intéressant tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient nullement conscience ; elles ne s’en doutaient seulement pas. Elles n’y pensaient et n’en rêvaient pas plus que Pecksniff lui-même. La nature s’amusait à les opposer l’une à l’autre : mais elles ne se mêlaient pas de cela, les deux miss Pecksniff. ”

“ En vérité, dans la ville entière, au milieu d'une si cruelle épreuve, il eût étéimpossible de trouver un homme plus calme, plus doux, plus rempli d'aménité que Jean le Pécheur; et néanmoins nul n'était plus accablé de travaux de toutes sortes et n'aurait dû en paraître plus préoccupé. Il était l'unique centre d'où partait tout ce qui se faisait en faveur des pestiférés. C'était de lui seul que les autres recevaient leur direction, leur mouvement et en quelque sorte leur vie. ”

“ « J’ai pourtant vu un temps, se disait M. Pecksniff, et ce temps n’est pas encore éloigné, où il ne daignait seulement pas me regarder. Que ce changement est flatteur ! Le tissu du cœur humain est si délicat, et les moyens de le prendre sont si compliqués ! À le voir, on dirait qu’il est toujours le même, et cependant je le mène maintenant par le bout du nez. Ce que c’est ! »
À la vérité, il semblait qu’il n’y eût plus rien que M. Pecksniff ne pût risquer maintenant vis-à-vis de Martin Chuzzlewit car tout ce que M. Pecksniff disait ou faisait était juste, et tout ce qu’il décidait était fait. ”

“ L’excellent homme dressa les oreilles ; son intérêt était éveillé. Aux yeux de M. Pecksniff, une position élevée, c’était la grandeur, la vertu, la bonté, la sagesse, le génie tout ensemble ; ou plutôt c’était quelque chose qui dispensait de toutes ces qualités, quelque chose d’infiniment supérieur. Quand un homme était assez bien posé pour regarder M. Pecksniff du haut de sa grandeur, il ne restait plus à M. Pecksniff que de le regarder avec déférence du fond de son humilité. Que voulez-vous ? c’est un faible commun à tous les grands esprits. ”

“ Alors M. Pecksniff, fredonnant doucement un refrain champêtre, mit sur sa tête son chapeau de jardin, saisit une bêche et ouvrit la porte extérieure. Il se montra sur le seuil, très-calme, comme s’il croyait avoir entendu, du fond de son verger, un tout petit coup, sans en être bien sûr.
En voyant devant lui un gentleman et une dame, il recula avec cet air de confusion que montre un homme de bien lorsqu’il est franchement surpris. ”

“ Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne saurait nullement se rendre compte de l’air qu’il a, M. Pecksniff continuait de tenir sa bouche et ses yeux tout grands ouverts, et de laisser pendre sa mâchoire inférieure, dans le genre des casse-noisettes qu’on donne en jouet aux enfants ; et comme son chapeau était tombé, comme son visage était pâle, sa chevelure hérissée, son habit souillé de boue, il offrait un spectacle tellement déplorable que ni l’une ni l’autre des demoiselles Pecksniff ne put retenir un cri involontaire. ”

“ Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff, reprenant le fil de son discours, je ne suis réellement pas fâché du petit incident qui s’est produit. Il est bon de penser que nous nous sommes réunis pour nous parler sans déguisement. Il est bon qu’on sache que nous n’usons pas de ménagement les uns en face des autres, mais que nous nous montrons franchement avec notre caractère. ”

“ Je sais ce que vous pensiez, dit M. Pecksniff en souriant de nouveau. Laissez-le continuer, mon ami. Il est toujours curieux d’étudier le développement de l’intérêt personnel dans l’esprit humain. Laissez-le continuer, monsieur.
– Continuez, dit le vieillard qui paraissait obéir machinalement à ce que lui suggérait M. Pecksniff.
– J’ai été si pauvre et si misérable, dit Martin, que c’est à un étranger, sur une terre étrangère, que j’ai été redevable des moyens de revenir ici. Tout ce que je vous dis là ne plaide pas pour moi dans votre esprit, je le sais. ”

“ « De Pecksniff ! dit Tom d’un air de confiance et d’enjouement. Oh ! bon Dieu ! il ne songerait jamais à nous soupçonner ! C’est le meilleur des hommes. Plus vous seriez contente, plus il serait joyeux. Oh ! mon Dieu, vous n’aviez pas à craindre Pecksniff. Ce n’est pas un espion. »
À la place de M. Pecksniff, plus d’un homme, s’il eût pu plonger à travers le parquet du banc officiel, pour descendre à Calcutta ou dans quelque pays désert, de l’autre côté du globe, n’eût pas manqué de le faire aussitôt. ”

“ Oui, monsieur. Ils sont partis.
– J’en suis charmé, dit M. Pecksniff. Admirez les merveilles du firmament, mistress Lupin ! Quelle splendeur dans cette scène ! Quand je lève les yeux vers ces astres resplendissants, il me semble toujours que chacun d’eux fait signe à l’autre d’observer les vanités que poursuivent les hommes. Ô mes semblables ! s’écria M. Pecksniff, hochant la tête avec compassion ; dans quelle erreur profonde vous êtes ! Ô mes périssables amis, vous vous abusez étrangement ! Les étoiles sont parfaitement satisfaites, je le suppose, dans leurs différentes sphères. ”

“ En achevant ces paroles, M. Pecksniff agita sa main droite avec beaucoup de solennité, et, l’ayant plongée de nouveau dans l’interstice de son gilet, il s’éloigna. Son maintien révélait de l’émotion, mais son pas était ferme. Inaccessible comme il l’était aux faiblesses humaines, il marchait soutenu par sa conscience. ”

“ Bien amorcé de cette manière, M. Pecksniff se présenta à l’heure du dîner dans un état de suavité, de bienveillance, d’enjouement, de politesse et de cordialité, qu’il n’avait peut-être jamais atteint jusque-là. La franchise du gentilhomme campagnard, le goût cultivé de l’artiste, l’indulgente bonhomie de l’homme du monde ; la philanthropie, la modération, la piété, la tolérance, confondues ensemble et adaptées avec flexibilité à n’importe quoi ; tout cela se personnifiait en M. Pecksniff, lorsqu’il échangea une poignée de main avec le grand capitaliste, le prince des spéculateurs. ”

“ À l’appui du caractère que s’était donné M. Pecksniff, des larmes d’honnête homme tombèrent de ses yeux.
Le vieillard attacha sur lui un regard étonné, en se répétant : « Il est ici ! dans cette maison ! » ”

“ Notre saint calma de là même manière un de ses religieux qui se plaignait hautement de ce qu'il lui manquait un couteau ; il ne pouvait avoir été dérobé, disait-il, que par quelqu'un de ces mendiants ou plutôt de ces malfaiteurs dont la trop grande charité de Jean le Pécheur infectait l'hôpital.
Informé de cela, le bienheureux engage son frère à se tranquilliser et lui promet de lui rendre le couteau dans la journée même. Vers le soir, il se tient à la porte au moment où rentraient les pauvres ; vers l'heure du coucher, il en voit venir quatre qu'il laisse mettre au lit ”

“ Je disais, mon cher monsieur, que je crains d’avoir la douleur de me séparer de Cherry.
— Qu’a-t-elle donc fait ? demanda le vieillard.
— Il vous pose les plus ridicules questions que j’aie jamais entendues, murmura M. Pecksniff. On dirait aujourd’hui qu’il est tombé en enfance. ”

“ Je ne sais pas trop, par parenthèse ce qu’il en sera, dit Martin s’interrompant ; car le pauvre garçon n’a pas l’intelligence très-vive ; mais il finira par comprendre. Mon simple motif, c’est que je ne me soucie pas que mes lettres soient lues par d’autres, et notamment par le gredin qu’il considère comme un ange.
– Encore M. Pecksniff ? demanda Mary. ”

“ Les chevaliers de la Croix-Blanche ; L’hôtellerie du prêtre Jean ; Le capitaine Gueule d’Acier ; Les gentilshommes de la cuiller ; Morogh à la hache ; La mitre et l’épée ; Philippe Monsieur (suspect au point de vue moral) ; Le maréchal de Montmayeur (suite du précédent) .
Parmi ses romans de mœurs, Le Péché (roman psychologique où s’étale toute la hideur du vice, auquel Dieu seul peut remédier, à l’exclusion des épreuves les plus douloureuses) ne convient qu’aux grandes personnes [15] . Il en est de même des Contes ironiques et des Contes moqueurs. ”