Bouvard

“ Victor, comme un soldat, s’était mis son bagage sur le dos. Il sifflait, jetait des pierres aux corneilles dans les sillons, allait sous les arbres pour se couper des badines. Foureau le rappela ; et Bouvard, en le retenant par la main, jouissait de sentir dans la sienne ces doigts d’enfant robustes et vigoureux. Le pauvre petit diable ne demandait qu’à se développer librement, comme une fleur en plein air ! ”

“ L'âme de Bouvard a émigré en moi, comme en lui émigra mon âme. Bouvard m'apparaît tous les jours après déjeuner. Je rêve de lui trois nuits sur quatre. J'ai des convictions philanthropiques. Je théorise suavement, je suis tendrement illuminé. L'avenir ne se dresse plus devant moi comme une vaste ribote d'ouvriers. Je me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet. ”

“ Mais Bouvard se considéra dans la glace. Ses pommettes gardaient leurs couleurs, ses cheveux frisaient comme autrefois, pas une dent n’avait bougé, et, à l’idée qu’il pouvait plaire, il eut un retour de jeunesse. Mme Bordin surgit dans sa mémoire. Elle lui avait fait des avances : la première fois, lors de l’incendie des meules ; la seconde, à leur dîner ; puis dans le muséum, pendant la déclamation, et dernièrement elle était venue sans rancune, trois dimanches de suite. ”

“ Bouvard, esprit libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et même robespierriste.
Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte de l’Être Suprême. Bouvard préférait celui de la Nature. Il aurait salué avec plaisir l’image d’une grosse femme, versant de ses mamelles à ses adorateurs, non pas de l’eau, mais du chambertin. ”

“ Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard, pour étonner son monde avec l'écho, cria de toutes ses forces :
– « Serviteur ! Mesdames ! »
Rien ! pas d'écho. Cela tenait à des réparations faites à la grange, le pignon et la toiture étant démolis.
Le café fut servi sur le vigneau – et les Messieurs allaient commencer une partie de boules, quand ils virent en face, derrière la claire-voie, un homme qui les regardait. ”

“ La besogne finie, Bouvard, qui était sur le perron, cria de loin :
— Ici ! on voit mieux !
— Voit mieux, fut répété dans l’air.
Pécuchet répondit :
— J’y vais !
— Y vais !
— Tiens, un écho !
— Écho !
Le tilleul, jusqu’alors, l’avait empêché de se produire, et il était favorisé par la pagode, faisant face à la grange, dont le pignon surmontait la charmille.
Pour essayer l’écho, ils s’amusaient à lancer des mots plaisants ; Bouvard en hurla de polissons, d’obscènes. ”

“ Elle ressemblait, suivant le notaire, aux chaînes des bornes devant les cours d’honneur. Bouvard était convaincu qu’elle servait autrefois à lier les captifs, et il ouvrit la porte de la première chambre.
«Pourquoi toutes ces tuiles? s’écria Mme Bordin.
—Pour chauffer les étuves; mais un peu d’ordre, s’il vous plaît. Ceci est un tombeau découvert dans une auberge où on l’employait comme abreuvoir.»
Ensuite Bouvard prit les deux urnes pleines d’une terre qui était de la cendre humaine, et il approcha de ses yeux la fiole, afin de montrer par quelle méthode les Romains y versaient des pleurs. ”

“ Et il tendit à Bouvard le second volume des Mémoires du Diable.
Mélie, tout à l’heure, le lisait dans la cuisine ; et comme on doit surveiller les mœurs de ces gens-là, il avait cru bien faire en confisquant le livre.
Bouvard l’avait prêté à sa servante. On causa des romans.
Mme Bordin les aimait quand ils n’étaient pas lugubres.
— Les écrivains, dit M. de Faverges, nous peignent la vie sous des couleurs flatteuses !
— Il faut peindre ! objecta Bouvard. ”

“ Ses épaules fascinèrent Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se mit à lui passer les deux mains le long des bras. La veuve se fâcha. Il ne recommença plus, mais il se figurait des rondeurs d’une amplitude et d’une consistance merveilleuse.
Un soir que la cuisine de Mélie l’avait dégoûté, il eut une joie en entrant dans le salon de Mme Bordin. C’est là qu’il aurait fallu vivre ! ”

“ Bouvard fut saisi par une révolte de la pitié, une indignation contre le sort, une de ces rages où l'on veut détruire le gouvernement. « Galope ! dit-il, amuse-toi ! jouis de ton reste ! »
Le gamin s'échappa.
Sa soeur et lui coucheraient à l'auberge, – et, dès l'aube, le messager de Falaise prendrait Victor pour le descendre au pénitencier de Beaubourg, – une religieuse de l'orphelinat de Grand-Camp emmènerait Victorine.
Foureau, ayant donné ces détails, se replongea dans ses pensées. Mais Bouvard voulut savoir combien pouvait coûter l'entretien des deux mioches. ”

“ Et Bouvard commença :
Que signifiaient dans la Genèse, « l'abîme qui se rompit » et « les cataractes du ciel ? » Car un abîme ne se rompt pas, et le ciel n'a point de cataractes !
L'abbé ferma les paupières, puis répondit : qu'il fallait distinguer toujours entre le sens et la lettre. Des choses qui d'abord vous choquent, deviennent légitimes en les approfondissant. ”

“ Ils commençaient des raisonnements sur une base solide ; elle croulait ; et tout à coup plus d’idée ; comme une mouche s’envole, dès qu’on veut la saisir.
Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au coin du feu, en regardant les charbons. Le vent qui sifflait dans le corridor faisait trembler les carreaux, les masses noires des arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sérieux de leurs pensées.
Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout de l’appartement, puis revenait. ”

“ Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l'entouraient, parlant à la fois, et il défendait d'abattre les meules, suppliait qu'on le secourût, exigeait de l'eau, réclamait des pompiers.
– « Est-ce que nous en avons ! » s'écria M. le maire.
– « C'est de votre faute ! » reprit Bouvard.
Il s'emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirèrent la patience de M. Foureau, qui était brutal cependant, comme l'indiquaient ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.
La chaleur des meules divint si forte, qu'on ne pouvait plus en approcher. ”

“ Trois moineaux avec de petits cris sautillaient sur le tronc d'un vieux tilleul abattu. Une épine en fleurs étalait sa gerbe rose, des lilas alourdis se penchaient.
—Ah! cela fait bien! dit Bouvard, en humant l'air à pleins poumons. ”

“ La Place, protecteur à son tour, avait distingué Bouvard et l'avait attaché à sa fortune: amitié pure et inaltérable qui, sans se démentir jamais, alla toujours se fortifiant, par un échange de services réciproques et une perpétuelle communication d'idées et de découvertes. Plus tard, par la double influence de titres incontestables et du crédit légitime de son illustre ami, Bouvard devint membre du Bureau des Longitudes , puis de l'Académie des sciences. C'est à lui que sont dus la plus grande partie des calculs de la Mécanique céleste. ”

“ De quoi vivra-t-il ? Ce ne sera ni des rois, il n'y en a plus ; ni de Dieu, quoiqu'on n'y croie pas, cela fait peur ; ni des jésuites, c'est déjà vieux. Mais de quoi donc ? Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie. Mais l'autre ? Il aurait beau jeu. Et si le poète pouvait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus sublime et le plus terrible qu'on ait fait. '* Voilà, peut-être, l'idée primitive de Bouvard, mais d'un Bouvard qui eût été en expansion et en romantisme ce que le vrai Bouvard est en dépouillement et en sécheresse. ”

“ Bouvard en resta mélancolique. Quelqu’un désirait sa mort, et cette réflexion lui inspira des pensées graves, des idées de Dieu et d’éternité. ”

“ Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement vite qu'il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Étant seul, l'idée d'un cataclysme le troubla. Il n'avait pas mangé depuis le matin. Ses tempes bourdonnaient. Tout à coup le sol, lui parut tressaillir,—et la falaise au-dessus de sa tête pencher par le sommet. ”

“ Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de l’estomac par ses courtes bretelles ; mais, étourdi comme un oiseau, il oubliait le diagramme de la cucurbite, ou exagérait le feu.
Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une espèce de sarreau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles. ”

“ Cela dérangeait les idées de Bouvard, – et, après une minute de réflexion :
« La science est faite suivant les données fournies par un coin de l'étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu'on ne peut découvrir. »
Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la lueur des astres, et leurs discours étaient coupés par de longs silences. ”

“ Langlois fut pris d'une quinte de toux. Le capitaine criait: Vous êtes des révolutionnaires! Girbal: La paix! la paix! Le prêtre: Quel matérialisme! Foureau: Occupons-nous plutôt de notre chasuble!
—Hou! Laissez-moi parler! Et Bouvard s'échauffant, alla jusqu'à dire que l'Homme descendait du Singe!
Tous les fabriciens se regardèrent, fort ébahis, et comme pour s'assurer qu'ils n'étaient pas des singes.
Bouvard reprit:—En comparant le foetus d'une femme, d'une chienne, d'un oiseau...
—Assez!
—Moi, je vais plus loin! s'écria Pécuchet. L'homme descend des poissons! Des rires éclatèrent. ”

“ Alfieri le présenta dans le monde savant; il lui procura ses entrées à l'Observatoire et l'amitié de Cassini, qui en était le directeur.
Ainsi lancé, Bouvard, au comble de ses voeux, vit tout à coup s'ouvrir devant lui la noble carrière que, simple gardeur de moutons, il avait aperçue à l'horizon de ses rêves. Dans la joie de son âme, il écrivit à ses vieux parents, pour leur faire part de ses succès; il écrivit aussi à ce bon curé des Contamines, au maître d'école de son village. Modeste et simple de coeur dans la prospérité, il leur attribua la gloire naissante qui souriait à ses travaux. ”

“ Entre nous, n’est-ce pas ? dit Bouvard, sous le sceau de la confession !
L’ecclésiastique, en souriant les rassura d’un geste.
Ce n’était pas lui qu’ils craignaient, mais plutôt Larsoneur. Quand il passerait par Chavignolles, il aurait envie de la cuve, et ses bavardages iraient jusqu’aux oreilles du gouvernement. Par prudence, ils la cachèrent dans le fournil, puis dans la tonnelle, dans la cahute, dans une armoire. Gorju était las de la trimbaler. ”

“ Bouvard, à la fenêtre, le vit tituber, puis s’abattre d’un bloc sur les haricots, dont les rames, en se fracassant, amortirent sa chute. On le ramassa couvert de terreau, les narines saignantes, livide, et il croyait s’être donné un effort.
Décidément la gymnastique ne convenait point à des hommes de leur âge ; ils l’abandonnèrent, n’osaient plus se mouvoir par crainte des accidents, et ils restaient tout le long du jour assis dans le muséum, à rêver d’autres occupations. ”

“ Bouvard songeait :
— Hein, le Progrès, quelle blague !
Il ajouta :
— Et la Politique, une belle saleté !
— Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y mettre ?
— Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque et allons « au tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! »
— Comme tu voudras !
Mélie, dans la cour, tirait de l’eau. ”

“ « Nous n'avons plus l'âge des folies, n'est-ce pas, monsieur Bouvard ?
– Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ça. »
Et il offrit son bras pour revenir dans l'autre chambre.
« Faites attention aux marches. Très bien. Maintenant, observez le vitrail. »
On y distinguait un manteau d'écarlate et les deux ailes d'un ange. Tout le reste se perdait sous les
plombs qui tenaient en équilibre les nombreuses cassures du verre. ”

“ Quant à son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux portrait, Bouvard ignorait même sa résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un estaminet. ”

“ Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle devant les pyramides. Un jour, il fut pris d’un étourdissement, et n’osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vînt à son secours.
Enfin des poires parurent ; et le verger avait des prunes. Alors ils employèrent contre les oiseaux tous les artifices recommandés. Mais les fragments de glace miroitaient à éblouir, la cliquette du moulin à vent les réveillait pendant la nuit, et les moineaux perchaient sur le mannequin. ”