Gustave Flaubert

“ Le prêtre se leva, des affaires l’appelaient ailleurs.
— Je me flatte de l’avoir crossé ! dit Pécuchet. Encore un mot ! Puisque l’existence du monde n’est qu’un passage continuel de la vie à la mort, et de la mort à la vie, loin que tout soit, rien n’est. Mais tout devient, comprends-tu ?
— Oui ! je comprends, ou plutôt non !
L’idéalisme, à la fin, exaspérait Bouvard.
— Je n’en veux plus ; le fameux cogito m’embête. On prend les idées des choses pour les choses elles-mêmes. On explique ce qu’on entend fort peu au moyen de mots qu’on n’entend pas du tout ! ”

“ Bouvard eut peine à le croire, puis il rit énormément, mais s’arrêta en apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet ; car les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tout à tour épris d’une danseuse de corde, de la belle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir, enfin d’une petite blanchisseuse, et le mariage allait même se conclure, quand il avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre.
Bouvard lui dit :
— Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu. Pas de tristesse, voyons. Je me charge... si tu veux. ”

“ Enfin la condition première du Beau, c’est l’unité dans la variété, voilà le principe.
— Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches sont plus variés que deux yeux droits et produisent moins bon effet, ordinairement.
Ils abordèrent la question du sublime.
Certains objets sont d’eux-mêmes sublimes, le fracas d’un torrent, des ténèbres profondes, un arbre battu par la tempête. Un caractère est beau quand il triomphe, et sublime quand il lutte.
— Je comprends, dit Bouvard, le Beau est le Beau, et le Sublime le très Beau. Comment les distinguer ?
— Au moyen du tact, répondit Pécuchet. ”

“ Marescot parla de la Pythie de Delphes.
— Sans aucun doute, des miasmes.
— Ah ! les miasmes, maintenant.
— Moi, j’admets un fluide, reprit Bouvard.
— Nervoso-sidéral, ajouta Pécuchet.
— Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide ! D’ailleurs les fluides sont démodés, écoutez-moi.
Vaucorbeil alla plus loin se mettre à l’ombre. Les bourgeois le suivirent.
— Si vous dites à un enfant : « Je suis un loup, je vais te manger, » il se figure que vous êtes un loup et il a peur ; c’est donc un rêve commandé par des paroles. De même le somnambule accepte les fantaisies que l’on voudra. ”

“ Bouvard penchait vers le neptunisme ; Pécuchet, au contraire, était plutonien.
Le feu central avait brisé la croûte du globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. C’est comme une mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempêtes ; une mince pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il y a sous nos talons. Cependant le feu central diminue et le soleil s’affaiblit, si bien que la terre un jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la houille se seront convertis en acide carbonique, et aucun être ne pourra subsister. ”

“ Et M. de Mahurot prit un sentier sous bois.
L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bouvard de l’autre, et il lui dit :
— Attention, vous savez Debetur pueris.
Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné qu’on en fît un homme. On redoute sa vengeance, on travaille pour sa gloire, il a toutes les vertus, un bras, un œil, une politique, une habitation. Notre Père, qui êtes aux cieux, qu’est-ce que cela veut dire ?
Et Pécuchet ajouta :
— Le monde s’est élargi, la Terre n’en fait plus le centre. Elle roule dans la multitude infinie de ses pareils. ”

“ Dans l’esprit de Bouvard, « Montez au ciel, fils de saint Louis », les vierges de Verdun et les culottes en peau humaine étaient indiscutables. Il acceptait les listes de Prudhomme, un million de victimes tout juste.
Mais la Loire, rouge de sang depuis Saumur jusqu’à Nantes, dans une longueur de dix-huit lieues, le fit songer. Pécuchet également conçut des doutes, et ils prirent en méfiance les historiens.
La révolution est, pour les uns, un événement satanique. D’autres la proclament une exception sublime. Les vaincus de chaque côté, naturellement, sont des martyrs. ”

“ On n’entendait même plus les grillons. Toute la campagne dormait. Ils digéraient en humant la brise, qui rafraîchissait leurs pommettes.
Le ciel, très haut, était couvert d’étoiles ; les unes brillent par groupes, d’autres à la file, ou bien seules à des intervalles éloignés. Une zone de poussière lumineuse, allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs têtes. Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides, et le firmament semblait une mer d’azur, avec des archipels et des îlots.
— Quelle quantité ! s’écria Bouvard.
— Nous ne voyons pas tout ! reprit Pécuchet. ”

“ Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la terre, comme élément, n’existe pas.
Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l’or, l’argent, la lessive du linge, l’étamage des casseroles ; puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie organique.
Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux ! Néanmoins ils éprouvaient une sorte d’humiliation à l’idée que leur individu contenait du phosphore comme les allumettes, de l’albumine comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène comme les réverbères. ”

“ Quant à nos pays, les mines de houille et de pyrite martiale sont nombreuses et peuvent très bien, en se décomposant, former les bouches volcaniques. Les volcans, d’ailleurs, éclatent toujours près de la mer.
Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin une fumée qui montait vers le ciel.
— Puisque l’île Julia, reprit Pécuchet, a disparu, des terrains produits par la même cause auront peut-être le même sort. Un îlot de l’Archipel est aussi important que la Normandie, et même que l’Europe.
Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un abîme. ”

“ Le curé eut beau répondre qu’il figurait l’alliance de Dieu avec l’Église.
— Vous ne comprenez plus le christianisme ! et la loi...
— Elle en garde l’empreinte, dit M. de Faverges ; sans lui, elle autoriserait la polygamie !
Une voix répliqua :
— Où serait le mal ?
C’était Bouvard, à demi caché par un rideau.
— On peut avoir plusieurs épouses, comme les patriarches, les mormons, les musulmans et néanmoins être honnête homme !
— Jamais ! s’écria le prêtre, l’honnêteté consiste à rendre ce qui est dû. Nous devons hommage à Dieu. Or qui n’est pas chrétien n’est pas honnête ! ”

“ Il avait lu dernièrement une analyse de Berkeley, et ajouta :
— Je nie l’étendue, le temps, l’espace, voire la substance ! car la vraie substance, c’est l’esprit percevant les qualités.
— Parfait, dit Bouvard ; mais le monde supprimé, les preuves manqueront pour l’existence de Dieu.
Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il eût un rhume de cerveau, causé par l’iodure de potassium, et une fièvre permanente contribuait à son exaltation. Bouvard, s’en inquiétant, fit venir le médecin.
Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec l’iodure, et pour plus tard des bains de cinabre. ”

“ Quel aplomb ! Quel entêtement ! Quelle improbité ! Des outrages à des chefs-d’œuvre, des révérences faites à des platitudes ; et les âneries de ceux qui passent pour savants, et la bêtise des autres que l’on proclame spirituels !
C’est peut-être au public qu’il faut s’en rapporter ?
Mais des œuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et, dans les sifflées, quelque chose leur agréait.
Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse et le jugement de la foule inconcevable.
Bouvard posa le dilemme à Barberou ; Pécuchet, de son côté, écrivit à Dumouchel. ”

“ Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum, et déclara ces bibelots stupides.
Pécuchet emprunta la canardière de Langlois pour tirer des alouettes ; l’arme, éclatant du premier coup, faillit le tuer.
Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc écrase de sa monotonie un cœur sans espoir. On écoute le pas d’un homme en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De temps à autre, une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie et s’en va. ”

“ Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait espéré l’accord de la foi et de la raison.
Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu :
« Pour connaître l’abîme qui les sépare, opposez leurs axiomes :
« La raison vous dit : Le tout enferme la partie, et la foi vous répond : Par la substantiation, Jésus communiant avec ses apôtres, avait son corps dans sa main, et sa tête dans sa bouche.
« La raison vous dit : On n’est pas responsable du crime des autres, et la foi vous répond : Par le péché originel.
« La raison vous dit : Trois c’est trois, et la foi déclare que : Trois c’est un. » ”

“ Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au coin du feu, en regardant les charbons. Le vent qui sifflait dans le corridor faisait trembler les carreaux, les masses noires des arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sérieux de leurs pensées.
Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout de l’appartement, puis revenait. Les flambeaux et les bassines contre les murs posaient sur le sol des ombres obliques ; et le saint Pierre, vu de profil, étalait, au plafond, la silhouette de son nez, pareille à un monstrueux cor de chasse. ”

“ Marcel fut quelque temps à nettoyer la cuisine, et ses maîtres et lui enterrèrent le pauvre chat dans le jardin, sous la pagode.
Ensuite Bouvard et Pécuchet causèrent longuement de Victor. Le sang paternel se manifestait. Que faire ? Le rendre à M. de Faverges ou le confier à d’autres serait un aveu d’impuissance. Il s’amenderait peut-être.
N’importe ! l’espoir était douteux, la tendresse n’existait plus. Quel plaisir que d’avoir près de soi un adolescent curieux de vos idées, dont on observe les progrès, qui plus tard devient un frère ; mais Victor manquait d’esprit, de cœur encore plus ! ”

“ Bouvard l’accompagna dans le jardin, pour lui ouvrir la porte.
D’abord ils marchèrent le long des quenouilles, sans parler. Il était encore ému de sa déclamation, et elle éprouvait au fond de l’âme comme une surprise, un charme qui venait de la littérature. L’art, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres, et des mondes peuvent être révélés par ses interprètes les plus lourds.
Le soleil avait reparu, faisait luire les feuilles, jetait des taches lumineuses dans les fourrés, çà et là. Trois moineaux avec de petits cris sautillaient sur le tronc d’un vieux tilleul abattu. ”

“ Pécuchet se tourna vers l’auditoire :
— L’amende est une bagatelle pour le riche, mais un désastre pour le pauvre. Moi, ça ne me fait rien !
Et il avait l’air de narguer le tribunal.
— Vraiment, dit Coulon, je m’étonne que des gens d’esprit...
— La loi vous dispense d’en avoir ! répliqua Pécuchet. Le juge de paix siège indéfiniment, tandis que le juge de la cour suprême est réputé capable jusqu’à soixante-quinze ans, et celui de première instance ne l’est plus à soixante-dix.
Mais sur un geste de Foureau, Placquevent s’avança. Ils protestèrent. ”

“ Cependant Bouvard plissait le front et des larmes mouillèrent ses yeux.
Pécuchet dit stoïquement :
— Nous serons un jour comme ça !
L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent, en revenant.
Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne à la Nature ce qu’elle vous a prêté et le Néant qui est devant nous n’a rien de plus affreux que le Néant qui se trouve derrière. ”

“ Voilà tout.
— Mais ce quelque chose, cette âme, demeure identique sous les changements du dehors ! Donc elle est simple, indivisible et partant spirituelle !
— Si l’âme était simple, répliqua Bouvard, le nouveau-né se rappellerait, imaginerait comme l’adulte. La pensée, au contraire, suit le développement du cerveau. Quant à être indivisible, le parfum d’une rose ou l’appétit d’un loup, pas plus qu’une volition ou une affirmation ne se coupent en deux.
— Ça n’y fait rien ! dit Pécuchet, l’âme est exempte des qualités de la matière ! ”

“ Derrière la voie lactée, ce sont les nébuleuses ; au delà des nébuleuses, des étoiles encore : la plus voisine est séparée de nous par trois cents billions de myriamètres.
Il avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendôme et se rappelait les chiffres.
— Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze fois la grandeur du Soleil, des comètes mesurent trente-quatre millions de lieues !
— C’est à rendre fou, dit Bouvard.
Il déplora son ignorance, et même regrettait de n’avoir pas été, dans sa jeunesse, à l’École polytechnique. ”

“ Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux même m’y faire enterrer !
— Ne parle pas de ça ! dit Pécuchet.
Puis ils passèrent en revue les convives.
— Le médecin m’a l’air d’un joli poseur !
— As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait ?
— Quel goujat que M. le maire ! Quand on dîne dans une maison, que diable ! on respecte les curiosités.
— Mme Bordin ? dit Bouvard.
— Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille.
Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. ”

“ Pécuchet se présenta.
— À vos ordres, messieurs !
Et l’on vit au fond, sous le poirier d’Édouïn, plusieurs personnes assises.
Chamberlan, sans barbe, comme un prêtre, et en soutanelle de lasting avec une calotte de cuir, s’abandonnait à des frissons occasionnés par sa douleur intercostale ; Migraine, souffrant toujours de l’estomac, grimaçait près de lui ; la mère Varin, pour cacher sa tumeur, portait un châle à plusieurs tours ; le père Lemoine, pieds nus dans des savates, avait ses béquilles sous les jarrets, et la Barbée, en costume des dimanches, était pâle extraordinairement. ”

“ Comme tu voudras, dit Bouvard.
Et ils examinèrent la question du suicide.
Où est le mal de rejeter un fardeau qui vous écrase ? et de commettre une action ne nuisant à personne ? Si elle offensait Dieu, aurions-nous ce pouvoir ? Ce n’est point une lâcheté, bien qu’on dise, et l’insolence est belle de bafouer, même à son détriment, ce que les hommes estiment le plus.
Ils délibérèrent sur le genre de mort.
Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop de courage. Avec l’asphyxie, on se rate souvent.
Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux câbles de la gymnastique. ”

“ Sur le lambris en retour, la figure au pastel d’une dame en costume Louis XV faisait pendant au portrait du père Bouvard. Le chambranle de la glace avait pour décoration un sombrero de feutre noir, et une monstrueuse galoche, pleine de feuilles, les restes d’un nid.
Deux noix de coco (appartenant à Pécuchet depuis sa jeunesse) flanquaient sur la cheminée un tonneau de faïence, que chevauchait un paysan. Auprès, dans une corbeille de paille, il y avait un décime rendu par un canard.
Devant la bibliothèque se carrait une commode en coquillages, avec des ornements de peluche. ”

“ Cependant plusieurs d’entre nous possèdent une trompe aromale, c’est-à-dire derrière le crâne un long tuyau qui monte depuis les cheveux jusqu’aux planètes et nous permet de converser avec les esprits de Saturne ; les choses intangibles n’en sont pas moins réelles, et de la terre aux astres, des astres à la terre, c’est un va-et-vient, une transmission, un échange continu.
Alors le cœur de Pécuchet se gonfla d’aspirations désordonnées, et, quand la nuit était venue, Bouvard le surprenait à sa fenêtre contemplant ces espaces lumineux qui sont peuplés d’esprits. ”

“ La sœur ne vaut pas mieux, dit Bouvard.
Il imaginait une fille de quinze ans à peu près, l’âme délicate, l’humeur enjouée, ornant la maison des élégances de sa jeunesse ; et comme s’il eût été son père et qu’elle vînt de mourir, le bonhomme en pleura.
Puis, cherchant à excuser Victor, il allégua l’opinion de Rousseau : « L’enfant n’a pas de responsabilité, ne peut être moral ou immoral. »
Ceux-là, suivant Pécuchet, avaient l’âge du discernement, et ils étudièrent les moyens de les corriger. ”

“ Trois flambeaux brûlaient au bord de la table poussée contre le mur, sous le portrait du père Bouvard que dominait la tête de mort. Ils avaient même fourré une chandelle dans l’intérieur du crâne, et des rayons se projetaient par les deux orbites.
Au milieu, sur une chaufferette, de l’encens fumait. Bouvard se tenait derrière ; et Pécuchet, lui tournant le dos, jetait dans l’âtre des poignées de soufre.
Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des démons. Or, ce jour-là était un vendredi, jour qui appartient à Béchet : on devait s’occuper de Béchet premièrement. ”

“ Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haussant la voix :
— Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin ?
Le malade, somnolent, aperçut des visages en colère, et se mit à pleurer.
Sa femme non plus ne savait que répondre ; car l’un était habile, mais l’autre avait peut-être un secret ?
— Très bien ! dit Vaucorbeil, puisque vous balancez entre un homme nanti d’un diplôme...
Pécuchet ricana :
— Pourquoi riez-vous ?
— C’est qu’un diplôme n’est pas toujours un argument ! ”