Miasme

“ Ainsi s’est formée et développée cette nature, apprenant au spectacle de la misère de son enfance à se contenter d’une médiocrité facile, et au spectacle de son heureuse fortune, à ne point mettre dans la misère un levain de haine et d’envie, — restant populaire en élevant sa condition, et prodigue d’elle-même jusqu’à l’enthousiasme. ”

“ Croyez-vous les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a que trop de clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent de loin, à l’odeur. ”

“ Déjà je vois se dresser devant moi la misère, l'affreuse misère qui étouffe tous les accents du cœur, qui répand sa bave impure sur les pieuses choses de la pensée, la misère qui déshonore, avilit, ternit de son souffle les plus pures créations du poète, qui dégrade l'âme, corrompt le sang et empeste jusqu' JU dernier râle du mourant. 0 grande et brillante société, voilà encore une de tes hideuses plaies. ”

“ Mais l'eau en excès n'est pas le seul agent qui puisse donner lieu à l'altération des liquides de l'économie; les virus, les venins, les poisons, les miasmes, les effluves auxquels l'organisme est sans cesse exposé, sont autant de principes putrides qui, comme les ferments spéciaux, peuvent déterminer la modification des globules du sang et la désorganisation des éléments albumineux. ”

“ L’universelle misère était sa mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : — Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre Aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien ! répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’huître. ”

“ Tout le fourmillement ténébreux est venu ;
Devant mon esprit calme et que l’équité mène,
J’ai donné rendez-vous à la misère humaine,
À toute l’ignorance, à tout front déprimé,
À quiconque a pour âme un soupirail fermé ”

“ Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère!
—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la droiture de votre coeur?
—La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoïcisme, et l'âme stoïque est faite toute d'une pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse) , je courbe la tête, et mon orgueil n'en souffre pas. ”

“ Et puis alors se déroulait à ma vue l'effroyable tableau de la misère ! non pas de la misère isolée de l'homme qui, bâtissant une hutte de feuilles ou se blottissant dans le creux d'un rocher, pourrait au moins respirer un air vif et pur, et avoir pour consolation le soleil et la solitude; mais cette misère sordide et bruyante des grandes villes, qui se rassemble ou se presse dans d'infects réduits pour avoir chaud. ”

“ Nous abstraire de la misère des autres. — Si nous nous laissons assombrir par la misère et les souffrances des autres mortels et si nous couvrons de nuages notre propre ciel, qui donc portera les conséquences d’un tel assombrissement ? ”

“ « Il y a des italiens, et beaucoup qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. » ─ Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre humain ”

“ Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux-mêmes et aux funestes traditions de cette existence de misère et d’abrutissement, déshérités de tout ce qui cultive l’esprit, épure le cœur et agrandit l’âme, vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la fange où on les laisse croupir. ”

“ La transition manque. On avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce vis-à-vis formidable : toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans une caste. ”

“ Les spectacles de la souffrance, de la misère, de la maladie, de la mort, les émeuvent jusqu’aux larmes ; et elles regardent d’un œil sec les révoltes contre Dieu, les crimes, les immoralités, les scandales. Que dis-je ? Les scandales les amusent, et elles ne s’affligent pas même sur leurs propres misères morales et sur leurs fautes sans nombre ! ”

“ Le juge frémissant de rage passe de sa feinte douceur au langage plus naturel de la colère. « Ce n'est point un avenir brillant qui t'est préparé, c'est l'ignominie que je te réserve. Au lieu d'un rang illustre, c'est l'oubli, la misère, c'est la mort. J'entends d'ici le murmure de la foule qui demande ta vie pour venger ton outrage envers les dieux. » ”

“ Ô misérables, comprenez la divinité de la misère. Misérable signifie vénérable. Dans l’orient, les insensés sont sacrés ; ils ont le ciel en eux ; l’idiot sourd-muet est un noyé de l’inspiration. Le souffle d’en haut l’a englouti. Le foudroyé est sanctifié. Souffrir, c’est mériter. ”

“ Et pourquoi, mon Dieu ? l’ai-je donc mérité ? pourquoi le monde est-il injuste et si cruel à mon égard ? à qui ai-je fait du mal ! Ah ! si vous saviez !... si je pouvais tout vous dire ! !
Cette plainte me parut d’un enfantillage si ridicule, ces réticences si misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d’un air très-dégagé, je me mis à faire au contraire l’apologie du monde. ”

“ Qu'avait-elle donc fait pour être si malheureuse ? Pourquoi la vie était-elle ainsi organisée que les misérables, les gens sans coeur et sans foi torturaient impunément quiconque avait une âme et une conscience ? ”

“ Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir ;
Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli.
Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. ”

“ La vulgaire pitié, l’accueillant pour maudire,
S’en fera-t-elle une arme ? Et dans chaque passant
Aurai-je fait germer un soupçon renaissant ?
Ah ! si par mon récit j’allais fermer une âme,
Rendre suspect le pauvre, et la misère infâme ”

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ La misère, c'est ta famille, La honte et les pleurs et la tàim.
Mais quand tu pleures, sache taire Tes souffrances et ton effroi.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi !
Point d'amante, point de maîtresse, Qui te ravive sur son cœur.
La fortune, hélas ! ne caresse Que le riche au regard moqueur.
Point d'amour dont le doux mystère Donne l'espérance et la fui.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi!
Point de cœur qui t'aime et console Ton désespoir, pas même Dieu !
Tu mourras sans une parole, Sans un regard, sans un adieu.
Pas une âme qui te soit chère N'accompagnera ton convoi. ”

“ La misère était trop grande et l’oppression augmentait sans cesse : nul n’écoutait nos cris ; ils étaient les maîtres du jour. Alors la douleur et la rage s’emparèrent même des cœurs paisibles ; chacun se recueillit et jura de venger toutes ses injures et la perte douloureuse de ses espérances doublement trompées. ”

“ Trouverez-vous dans l’étalage de nos misères, où se complaisent quelques jeunes gens, une confession plus lamentable et saisissante par ce qu’elle trahit de chagrins contenus, de peines dévorées, d’amertume intérieure, et de mâle fierté, et de courage simple, renfermé, sans ostentation ? ”

“ Selon leurs aptitudes, fais-leur cultiver ton âme ou cirer tes souliers !
Il faut des servitudes ! afin de s’initier à la vie, et surtout pour comprendre les embarras des autres. Tout joug est une révélation à celui qui le porte en conscience. Chaque misère, de quelque nom distingué ou vulgaire qu’elle se nomme, est une messagère capable de nous expliquer ceux de nos frères qui en sont atteints. ”

“ Mais la Misère, amis, la Misère qui tue, La paille du taudis, la borne de ia rue, La chaumière des champs, tout connaît sa fureur., Attaquant et la tête et l'esprit et le cœur, Cet horrible fléau qui d'une voix perfide Vous engage à chercher dans le triste suicide L'oubli de tous les maux,—ce fléau flétrit tout : Ce fléau redoutable, il est présent partout ! ”

“ Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se surveillent et s’épient pour gagner un pas l’un sur l’autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même masquées !... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ”

“ Veut-il combattre avec sa verve qui abat les gens et les choses en riant ? Veut-il se fâcher, se jeter dans cet état que son temps appelait une sainte colère, contre l'évidence de plusieurs vices ? Il les voit installés dans leur sang, vices de hauteur et de bassesse, comme il dit. ”

“ Lancés alors dans le tourbillon du monde, passant tout à coup du calme à la tempête, leur tête s'égare, leur imagination frappée leur présente sous un faux jour tout ce qui les environne ; effrayés du contraste de leurs moeurs pures avec les moeurs de la société, ils prennent envers elle une attitude hostile, heurtent toutes les croyances, anathématisent tout ce qui sort des règles de la morale austère qu'on leur a prêchée.... ”

“ Et elle se disait que la misère les avait bien mariés et que c’était un sacrement que le malheur. ”

“ Misère et Miséricorde, offre, dans des contrastes saisissants, les plus touchants tableaux de l'humaine misère, méconnue ou accablée par la raison orgueilleuse, consolée et relevée par la divine miséricorde toujours vivante en Notre-Seigneur et dans ses fidèles disciples. ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mèle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs. ”

“ Tout ce que nous imaginons, pour nous tirer du spectacle constant de notre misère et des ennuis qu'engendre notre vie telle qu'elle est, tourne les esprits vers ce qui est plus ou moins défendu par la stricte morale. ”

“ Eh ! misérables hypocrites, qui avez la prétention de rendre les hommes meilleurs, commencez par les rendre moins malheureux, et vous aurez fait plus de la moitié de la besogne ; c’est la misère, ce sont les privations de toute espèce, les souffrances physiques et morales qui enfantent presque tous les crimes. Que faites-vous pour guérir ces malades que la fièvre du désespoir a égarés ? ”

“ « La misère, » disait Victor Hugo à l’Assemblée législative, le 9 juillet 1849, « la misère est une maladie du corps social, comme la lèpre était une maladie du corps humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. » ”

“ Mon Dieu, je sais... je sais bien. Ce que je disais tout à l’heure, c’était pour forcer ma propre conscience et l’égayer un peu... A quoi nous sert-il de nous plaindre l’un à l’autre de notre commune misère ? ”

“ Quelque désespérée que paraisse notre cause, défendue par vous, elle ne peut être perdue. Nos misères nous font recourir à vous avec contiance; nous savons que votre pitié pour nous augmente et s'accroît en proportion de nos péchés. Nous sommes coupables, mais rien n'égale votre clémence. Hélas! les ténèbres profondes de l'erreur et du mensonge nous environnent de toutes parts : faites luire à nos yeux un de ces rayons lumineux qui éclairent les hommes et triomphent de leur insensibilité. Prenez en main notre conversion, ô vous qui aimez à chercher les pécheurs et à les secourir !. ”

“ Qu’elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je les subisse d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, connaissance qui est la porte de toute sagesse ? ”

“ Je ne blâma pas qu'on mette sous nos yeux le tableau des misères humaines; tout ce qui peut contribuer à nous attendrie,, à nous rendre à cette nature dont tout nous éloigne,, tout cela, dis-je, doit être intéressant et cher à tout esprit raisonnable, à tout cœur sensible. ”

“ J’ignore le monde, mais je sens que la misère est si froide qu’elle doit glacer les cœurs autour d’elle, & qu’étant sœur du vice, elle est timide & honteuse, lorsqu’elle est noble. ”

“ Ainsi, pour vous venger d’une rancune assez méritée, vous inventerez quelque atroce calomnie ! reprit M. de Maizières avec cette froide indignation des gens du monde. On dirait que la vue d’une honnête femme vous met en convulsion, et que vous ne pouvez retrouver le calme qu’après l’avoir initiée de force ou de gré dans les mystères de votre secte ! Qu’allez-vous faire avec votre belle justification ? convaincre tout le monde des torts qu’on vous suppose, en inventer de faux pour troubler à jamais le repos d’un homme qui a été votre amant ! ”

“ Eh bien ! donnez-lui encore de l’éducation ; car, au lieu d’avoir à redouter un ennemi que la misère et l’ignorance peuvent rendre farouche, stupide, brutal, féroce, vous aurez un adversaire aux sentiments, à l’esprit, au cœur, à la raison duquel vous pourrez appeler avec succès, parce qu’il sera éclairé. ”