Jules Hosch

“ La nature ne parle plus à mon cœur. Ma vie s'écoule pâle et incolore, sans m'apporter d'émotions nouvelles, car je ne puis souffrir plus que je ne souffre. J'assiste d'un œil indifférent à ma rapide et profonde décadence, Une à une, je vois tomber toutes mes illusions mortes dans le courant qui les entraîne, les charrie au loin et ne tarde pas à les engloutir. Moi-même il me semble que je m'agite lourdement dans les brouillards d'un songe. La lumière, l'agitation et les bruits du dehors nem'arrivent plus que tamisés comme par un voile épais. ”

“ Allez, pieux accords, allez chercher sa blanche âme dans les nuages de son rêve ; saisissez-là avec vos mains d'ange et me l'apportez.
La lyre s'était tue.
Là-bas, dans le boudoir, la veilleuse ne répandait plus que des lueurs mourantes. Mathilde, cachée dans ses rideaux, frissonnante, affolée, demi-morte, assistait à l'horrible agonie de celui qu'elle aimait. Car elle l'aimait maintenant. Elle avait lu le manuscrit, et d'un seul coup le voile de sa vie s'était déchiré. Elle avait compris enfin l'homme qu'elle faisait si cruellement souffrir ”

“ Son visage se convulsa, elle cria qu'elle étouffait, sa tête retomba inerte et pâle sur l'oreiller.
Oh! vous avez peut-être entrevu dans vos rêves de jeunesse un ciel radieux, et ce ciel s'est subitement couvert de noirs nuages. Une étoile qui brillait majestueusement au zénith, a sombré tout-à-coup dans les profondeurs de l'horizon.
Et vous êtes resté seul dans les ténèbres, avec l'affreux sentiment de l'impuissance, avec l'affreuse oppression de l'homme qui se sent courber sous le joug de la nature. Telle est l'impression que j'ai ressentie à l'aspect du subit évanouissement de Mathilde. ”

“ « Ma tortue est un monstre qui n'est point encore perfectionné par la sélection naturelle, mais qui moralement parlant, a droit à tous ces perfectionnements. Il est donc de mon devoir d'aimer cet animal qui, comme moi, émerge de la nature, et de perfectionner par tous les moyens en mon pouvoir l'intelligence qui n'existe chez lui qu'à l'état rudimentaire, sous le nom d'instinct. »
Malheureusement pour Lucien, sa tortue restait étrangère à toutes ces belles considérations et paraissait peu pénétrée de l'importance du rôle qui lui était échu, à savoir celui d'animer l'existence de l'étudiant. ”

“ Julien avait achevé son roman à deux heures du matin. Il se coucha affaissé sous le poids d'une fatigue extraordinaire. Mais rien ne put apaiser la violente surexcitation de son cerveau.
Le sommeil ne vint point. A la contention d'esprit déterminée par le travail et la veillée succéda une fièvre brûlante. Les longues heures d'une nuit d'insomnie le tinrent cloué sur sa couche, la sueur au front, l'œil morne, ouvert dans la nuit, le regard brisé par les blancheurs des rideaux. Ses lèvres s'agitaient involontairement. A travers ses demi-somnolences il s'écoutait parler comme du fond d'un rêve ”

“ Imprudent, l'homme qui place dans son cœur seul le fondement des croyances nécessaires à son bonheur.
Quand vient à passer le torrent des passions, que reste-t-il? Rien. Je ne sens plus rien là. Un grand vide, et c'est tout. Quelque chose est mort, quelque chose n'est plus de moi.
Mathilde, Mathilde, lorsque pour la première
fois tu quittas ta robe d'innocence, lorsque, après de longs calculs peut-être, tu livras ton honneur en échange ou en prévision d'une fortune, où plan aie. ”

“ Non, il faut admettre une bonne fois que la vertu, entant que loi définie, n'a rien à voir dans les choses du cœur. Une femme qui aime ne sera jamais une femme vertueuse, et une femme vertueuse, tant qu'elle le sera, ne connaîtra point l'amour.
En principe, l'honnêteté est inconciliable avec
les extases délirantes, l'infinie volupté qui peut naître de l'union parfaite, physique et morale, des deux sexes. ”

“ Madame, Depuis une heure je suis assis devant ma table, le front dans la main, et je pense à vous. Votre céleste vision hante mon âme comme naguère les pieux rêves de mon enfance hantaient mon imagination. Je vivais seul et je ne me sentais pas vivre. Vous m'êtes apparue dans l'éclat resplendissant d'une beauté idéale; vos yeux avaient les reflets d'azur d'un ciel qu'ils ont peut-être contemplé jadis; un rêve pur et candide se berçait au fond de vos regards. Ce rêve a captivé mon âme. Maintenant je sens de nouveau briller en moi le feu des saintes illusions de la jeunesse : je vous aime. ”

“ Oh ! je crois maintenant qu'il y a un Dieu qui envoie ses anges sur la terre pour consoler ceux qui pleurent et qui souffrent. Mais peut-être souffrez-vous comme moi? Votre front est pâle, vos yeux sont tristes, tout votre visage est couvert d'un voile rêveur et mélancolique. Je vous vois toujours seule, passer comme un rêve dans les ombres de votre appartement. Quel étrange mystère plane donc sur votre existence ? Parfois en vous voyant sourire, je me disais : « Elle n'a pas besoin de moi, ne lui écrivons pas, je souffrirai seul. » ”

“ Avais-tu donc senti comme moi l'aiguillon du doute et de la damnation te percer le cœur? S'il en est ainsi je te plains et je t'admire. Hélas! les hommes traitent de folie ces éclairs passagers qui nous font entrevoir l'abîme sur lequel reposent les fondements de la société et toutes ses vastes conceptions. La vie humaine est un choc perpétuel d'égoïsmes. C'est l'opposition, la lutte constante du moi personnel contre l'envahissement de tous les autres moi. On a fait des lois, on a créé des devoirs. Les lois ont été faites par les forts qui espéraient facilement les enfreindre ”

“ Si je savais un endroit où vous n'êtes pas, j'y conduirais mes pas; mais en quelque lieu que j'aille votre image me suit et j'emporte avec moi le doux souvenir des heures que nous avons passées ensemble. Reviens, reviens vite, ô ma blonde déesse, tu habiteras le palais d'or que je t'ai élevé au fond de mon cœur; tu y trouveras un autel de marbre où brûle pour toi un éternel encens. Dans le jour ce parfum te procurera de douces visions ; dans la nuit je serai là pour te bercer et t'endormir aux doux sons de ma lyre. Je croyais mon cœur mort et flétri ”

“ ROMÉO. J'ai escaladé ces murs sur les ailes légères de la pression atmosphérique. Un clou chasse un autre clou. Ce que le principe d'Archimède peut faire, l'amour ose le tenter.
JULIETTE. J'ai peur, Roméo. J'entends du bruit dans le chenil. C'est Médor qui se réveille. Depuis que son frère, dans un moment de liesse, a brisé si chaîne et a été emporté dans le ciel, ce méchant animal ne dort plus. Je voudrais que tu fusses parti Roméo, mais sans t'éloigner plus ”

“ Souvent j'ai gémi sur le cerveau paradoxal dont la nature m'a affligé.
C'est dans mes plus affreux moments de tristesse que je me sens sourdre à la tête comme un levain d'humour, je deviens outrageusement spirituel, et j'ai toutes les peines du monde à retenir le flot débordant de ma verve. Dans d'autres moments, au contraire, où j'appelle de tous mes vœux cet état mental, je me sens aussi engourdi, aussi pétrifié qu'une couleuvre à qui l'on aurait chanté le Trouvère.
Vous m'aviez dit de tâcher de vous oublier
par n'importe quel moyen. ”

“ La lampe venait de s'allumer en face. Un rideau s'écarta subitement; une forme svelte et gracieuse se dessina dans l'embrasure de la fenêtre du boudoir. Julien ferma les yeux. Une rougeur subite lui monta au front.
La mère tenait toujours entre ses mains ridées la tête pâle de son fils. Elle la pressait contre son sein et murmurait d'une voix tremblante, mêlée de pleurs : — Julien, mon pauvre Julien !..
— Parle plus haut ! mère ! Oh ! parle plus haut.
Ce silence est si lourd, si morne. Te souvienstu?.. C'était un soir. Il faisait sombre comme
maintenant. ”

“ Vous avez le cerveau bien équilibré, les sensations ont peu de prise sur vous. Vous avez une raison froide qui vous guide à travers les choses de ce monde. Cette raison vous la savez saine; lorsqu'elle commande vous obéissez et vous n'avez pas tort. Vous avez comme moi la faculté de vous attendrir, de vous passionner, mais vous êtes incapable de ressentir les émotions délirantes que procure une sensibilité exagérée, et s'il vous arrive par hasard de vous livrer à l'exaltation vous ne vous y livrez qu'à bon escient. ”

“ Oh! mon âme meurtrie et fanée veut se draper dans vos tendres lueurs. Chante, chante, ô ma lyre; il me semble qu'une divine rosée descend sur mon cœur. Chante ! Il y a quelque chose en moi qui te répond. Chante! je sens tout mon être frémir, tous mes sens vibrer à l'unisson de tes cordes.
Chante, chante ! je sens ma vie qui s'envole vers toi. Chante! tes harmonies rendent la mort délicieuse !.
Et la lyre chantait toujours, soulevant dans le cœur de Julien l'âpre tempête du ressouvenir. ”

“ Toute cette vie, cette pétulance, ces éclairs folâtres, ces langoureuses expansions étaient les résultats de l'irritabilité du sensorium et pouvaient être ramenés à des processus physiologiques plus ou moins compliqués.
Ces désespérantes conceptions constituaient une arrière-pensée qui a empoisonné les plus nobles élans de mon cœur. Dans les moments les plus éthérés de ma passion, je la sentais se mouvoir au-dedans de moi avec la persistance douloureuse des idées fixes. J'ai fini par penser que
cette manie était encore une des tristes conséquences de ma névrose. ”

“ Dans les deux premières Julien passe par des crises de plus en plus aiguës, dans la dernière il est à l'agonie et il supplie Mathilde de ne pas le laisser mourir seul. Il va sans dire que toutes ces lettres constituent une vaste supercherie. Mais elles ont ému Mathilde, car Julien, tout en simulant la maladie qui l'enlèvera plus tard, a fait avec une précision et un réalisme frappants l'analyse des souffrances dont il sent le germe en lui. La jeune femme à demi-convaincue, cède à ses prières.
Deux mois s'écoulent durant lesquels Julien
épuise toutes les félicités terrestres. ”

“ Après tout c'est peut-être une aberration d'optique: l'homme est si peu sûr de ses sens.
7 mai.
Oh ! quittez-moi, mœurs austères, sombre résignation, noire misanthropie, humour chagrine, amers fantômes de la solitude, je veux vivre et non rêver, je veux aimer et non vivre. Loin de moi, aiguillon damné de la pensée, brouillards des visions austères, affreuses obsessions de l'hypocondrie, loin de moi ; laissez-moi respirer une fois les saines émanations de la nature, laissezmoi redevenir homme. Et vous, brumeux nuages de la science, dissipez-vous et faites place au soleil de l'Amour. ”

“ Quoique séparés par une rue, nous vivons de la même vie, nous respirons le même air. Tous les événements accidentels de la journée nous sont communs. J'épie tous ses mouvements ; je devine toutes les folles dées qui naissent et meurent perpétuellement dans cette cervelle d'enfant. Je suis entré ainsi lentement dans la zone attractive où cette femme répand son charme mystérieux et pénétrant. Toutes mes pensées se meuvent dans cette sphère bienfaisante : Mathilde est devenue le centre des évolutions de mon âme. ”

“ Le bourgmestre, lui, était attablé en face de sa bonne et d'une canette de bière, destinées l'une et l'autre — sans préjudice de sa pipe — à lui tenir compagnie. La bonne était muette et immobile comme une bûche ; le bourgmestre ne disait rien. Il avait trouvé moyen de bannir la terreur qui était venue l'assiéger dès le soir, en explorant avec persistance, un objet insignifiant, sa pantoufle droite. C'était un cadeau de sa défunte épouse. Le dessin représentait un Turc en costume pailleté d'or, fumant une pipe tout à fait fantastique. Cette pipe incompréhensible était son cauchemar ”

“ Je veux mourir ! Il est beau de mourir avec une immense passion au cœur!
12 novembre.
Quand je la vois dans mes rêves, offrant sa bouche à mes baisers, chaste même au milieu des étreintes les plus passionnées, se livrant avec douceur à tous les caprices d'une imagination enflammée par la plus effrénée des voluptés, je me demande s'il est possible qu'en réalité il en soit autrement, si elle ne m'appartient pas par le fait même de l'empire qu'elle m'a laissé prendre sur elle par la pensée. ”

“ Je crois bien que M. de La Palisse a dit quelque chose dans ce genre ; tant pis pour lui. Cela n'en restera pas moins la solution du grand problème de la destinée humaine. Mais voilà que je fais de la philosophie, quand je devrais laisser parler le cœur. Papa et maman, je vous dis adieu. Quand
je songe que je vais mourir, un ordre funeste d'idées s'interpose entre votre image affectueuse et moi et tend à multiplier les distances qui nous séparent, mais je suis toujours votre fils, le fils que jadis vous berciez dans vos bras et dont vous couvriez de baisers la tête blonde et innocente. ”

“ Il y a en moi une force qui combat les enthousiasmes spontanés, les entraînements irréfléchis, comme si l'acceptation du caractère apparent et poétique d'un objet offensait dans mon for interne un instinct préétabli de réalisme et de vérité mathémathique. Loin de goûter librement la sensation agréable que procure l'aspect du Beau en général dans la nature et dans tous les domaines de l'art, j'analyse cette sensation, je cherche à la classer parmi tel ou tel ordre, et je me pénètre de ses nuances intimes afin d'en découvrir le caractère physiologique qui seul me semble digne de mon attention. ”