Hélène Lettry

“ Elle entend assez souvent répéter autour d'elle : « Tant qu 'on a de la fièvre on ne sort pas d'ici ». Aussi les jours où elle sent son pouls battre trop fort, les jours où ses joues sont en feu, elle n'a pas de fièvre... Les soirs où, brisée par les nuits sans sommeil, elle éprouve comme une sorte de délire avec la crainte de devenir folle, elle n'a pas de fièvre... Les matins angoissants où le souvenir des baisers de Paul fait malgré elle tressaillir sa chair, elle n'a pas de fièvre.
Jeanne n'a pas envie de quitter l'hôpital mais elle ne veut pas non plus être malade. ”

“ Après avoir supporté deux heures de souffrance, elle eut peur : « Si j'allais mourir toute seule, comme un chien! » Aux heures trop douloureuses, à ces minutes de mal physique où l'on n'est plus qu'une pauvre chose désemparée, on oublie les résolutions les plus énergiques et l'on appelle de toutes ses forces un soulagement ou seulement une parole de pitié qui réconforte.
Jeanne, envahie par la terreur de la mort, n'eut plus qu'une pensée : fuir la solitude. Elle
fit l'effort de se lever, de descendre ses trois étages, les mains crispées sur ses flancs. ”

“ Comme on est bien dans le silence de la solitude !
Ne plus être qu'une parcelle de l'atmosphère invisible. Epandre dans l'univers toutes les parties sensitives de son âme afin de n'être plus, soi, qu'un noyau obscur et insensible. Tel un astre éteint dans la voûte céleste...
Ce rêve adoucit la peine de son cœur. Son cœur?... Qu'est-ce donc qu'un cœur? Pourquoi
dit-on « avoir du cœur, » « aimer de tout son cœur »?... « un cœur de pierre »?... La pierre possède sans doute un cœur aussi bien que les hommes. ”

“ Jeanne ne sent ni joie ni peine. Elle ne croit pas qu'elle ait été en rien la cause d'un désespoir chez son mari puisque celui-ci avait accepté la séparation avec résignation et calme. Il avait reconnu l'erreur et consenti au divorce. De remords, elle n'en a pas. Du chagrin non plus. Seulement une grande tristesse parce qu'elle se dit qu'elle a fait bien des efforts inutiles, et causé bien des peines autour d'elle. Puis aussi, le
passé évoqué, même s'il fut douloureux, met au cœur un vague regret. ”

“ Leurs lèvres, tour à tour, remuaient, et nul n'eût pu dire si c'était Jeanne ou Pierre qui parlait, car le murmure de leur voix n'était plus que l'extériorisation de leur pensée unique :
— Nous nous sommes trouvés, nous nous sommes rencontrés, et puisque ce miracle s'est accompli, nous n'avons plus rien à craindre de la vie ni de la mort.
— Passant à travers les rires et les larmes, nous arriverons de l'autre côté de ce monde la main dans, la main comme nous sommes partis.
— Plus limpides seront nos âmes d'avoir
pleuré. ”

“ Du chagrin? Il ne faut pas, voyons ! A votre âge !...
Et ce fut lui qui la consola, elle qui avait rêvé de le guérir!
Elle avait envie de se jeter dans ses bras et de lui expliquer qu'il se trompait, mais, habituée à se maîtriser, elle le regardait seulement avec des yeux suppliants où il y avait une bonté et une douceur infinies. Alors d'une voix qui parut à Jeanne atrocement douloureuse, il dit :
— Comme vous semblez bonne! Ah! vous ne ferez jamais de mal, vous! Il ne faut pas faire souffrir, dites? Jamais... jamais... ”

“ C'est une femme comme toutes les femmes! Je ferais mieux de me hâter car je commence à sentir la faim.
Mais il avait dans l'esprit la silhouette ondu-leuse. Elle oscillait en lui et, par intermittence, l'emportait dans un pays de douceur indéfinissable où il ne voyait plus rien ni la guerre, ni la ville tumultueuse, ni sa femme qui n'était pas venue à sa rencontre rien que la forme vague d'un profil délicat dont la vision anesthésiait tout son être contre toute souffrance.
Lorsque Pierre Delrieux arriva chez lui, il trouva Yvonne nonchalemment étendue dans un fauteuil. ”

“ Chacun érige en principes absolus ses idées et sa manière de voir. On ne veut admettre comme juste et bien que ce que l'on perçoit au moyen de sensations incomplètes et l'on se rend limite à soi sans chercher à comprendre les autres. Et tout ce qui devrait, dans le monde de la pensée comme dans le monde extérieur, former une harmonie de beauté et de joie, devient, à cause de l'entêtement des médiocres, — et de l'inutilité des efforts des plus raffinés, — un douloureux chaos pour tous Mais je me donnerai cœur et âme à essayer de former le cœur d'Yvonne. ”

“ J'ai trop cru à la vie. J'ai trop cru à l'amour. Maintenant c'est fini et, telle la flamme d'une humble lampe où l'huile est épuisée ne donne plus de clarté, telle ma pauvre âme s'est éteinte doucement, lentement, peu à peu. Ah! quelle main bénie saurait en relever la mèche fumante? Quel être au grand cœur guérirait mon cœur?...
La veille du jour où elle a décidé de retourner à Paris carses élèves la réclament, Jeanne s'attarde sur la plage plus longtemps que de coutume.
Le mois de septembre prend fin. La nuit tombe vite et l'angoisse étreint le promeneur solitaire. ”

“ « Reste, reste », me fait commander en dedans mon cœur affolé.
Elle est prête maintenant. Belle, triste, chaste comme une vierge, elle s'est renfermée, repliée sur elle-même comme une sensitive qui ne voit plus la lumière du jour et qui ne sent plus les chaudes effluves du soleil.
Je la regarde suppliant, un bref regard qu'elle ne comprend pas, hélas!... Un baiser froid. L'âme n'est plus là. Les pas sonnent dans l'escalier. Par
la fenêtre, je vois la silhouette qui, passé l'angle de la rue, disparaît... ”

“ Puis, arrêtant la première voiture qui passe auprès d'elle, elle se fait conduire à la Maternité. Oui, elle a pensé tout d'un coup que l'hôpital est le refuge des pauvres et des abandonnés, et elle qui a connu le bien-être, le dévouement d'une mère affectueuse, la sollicitude d'un mari dépourvu de tendresse, c'est vrai, mais pitoyable à la souffrance, elle aperçoit les hauts murs gris et tristes avec un battement joyeux de son pauvre cœur affligé.
Elle n'a pas de peine à se faire admettre sur-le-champ à la Maternité car elle est saisie d'un tremblement de tout le corps, elle claque des dents. ”

“ Personne n'avait pitié. Personne ne trouvait le mot ou le geste qui console. J'étais bien jeune et je me souviendrai toujours de l'angoisse que j'éprouvai! Pourquoi la souffrance endurcit-elle le cœur au lieu de l'attendrir? Et ne suffit-il pas de regarder en soi-même pour comprendre les autres?
Comprendre ! Comprendre les êtres et les choses! Tu me diras peut-être, mon amour, que cela est une utopie, que ce rêve est impossible à réaliser et que ma pitié ne servira qu'à m'attirer des moqueries?... ”

“ Elle craignait sa grand'mère et elle avait, avec sa
mère, des timidités qui paralysaient ses élans.
On lui avait appris à faire pression sur elle-même, à contraindre sa volonté, à présenter un visage souriant à tous et en toutes occasions: sainte hypocrisie qui rend la vie agréable à ceux qui vous entourent mais qui fait de votre âme à vous une pauvre chose douloureuse, jusqu'au jour où, saturé de sacrifices intérieurs inutiles, le cœur éclate, se brise et se révolte !
Il y avait cependant pour Jeanne, ignorante encore de la vie, de belles heures claires ensoleillées... ”

“ Dans la personnalité de sa femme il n'y avait rien de ce qu'il avait cru y découvrir, et la courte attirance physique s'était changée en dégoût et en répulsion.
« Je me suis trompé! J'ai perdu ma vie! » Cependant, il n'accusa pas Yvonne :
— Je ne peux pas lui en vouloir de différer de moi. On ne saurait reprocher à une créature humaine l'essence qui la forme sans commettre une injustice. Les êtres naissent et meurent, sans que leur volonté soit en jeu dans ces deux actes formidables. Ils puisent leur vie dans un fluide mystérieux qui donne à chacun d'eux l'énergie dont il a besoin. ”

“ Si l'on nous apprenait que ceux que nous avons aimés, et dont nous nous croyons séparés pour toujours, vivent en nous par ce qu'ils nous ont laissé de leur cœur et de l'énergie qui les animait, nous ne craindrions qu'une chose : ne pas vivre avec assez de force et d'amour. Plus nous aurons vécu intensément, plus les divers mouvements de notre âme se seront répandus en bonté autour de nous, plus nous demeurerons vivants lorsque la mort aura transformé notre chair ..... ”

“ Pourtant elle avait des jours d'allégresse sans cause, sans doute parce qu'elle aimait le soleil et qu'elle se portait bien.
Le soir du 14 juillet, elle voulut se mêler à la
foule. Elle erra d'abord dans les rues, s'arrê-tant aux carrefours à regarder les bals publics, troublée par ce remous des bas-fonds parisiens, triste au milieu de cette joie bruyante. Les couples étaient si serrés que leurs pieds ne pouvaient plus que s'agiter presque sur place, un peu comme font les ours qui dansent.
Jeanne fut saisi d'un dégoût, d'une envie de s'enfuir. ”

“ Mais Nana n'avait pas le cœur à s'amuser.
Et voilà que, tout à coup, la vieille tante de Nana vint dire aux petites filles :
Allez-vous-en, mes petites.
Et se tournant vers sa nièce elle ajoute :
— Ton pauvre papa est en train de mourir. La vieille tante pleure parce que la mort, même n'aimerait-on pas beaucoup celui qui s'en va, est une chose qui fait pleurer. Nana voudrait bien pleurer aussi, mais elle ne peut pas : elle a peur. Elle s'accroche de toute la force de ses mains au tablier de la vieille tante et la suit partout, sur ses talons. ”

“ Soudain, comme si les paroles de Jeanne avaient fait surgir en l'esprit de Pierre des pensées nouvelles, il prononça :
— Tu as raison, ma bien-aimée, l'évolution de nos âmes ne doit avoir lieu en vain. Les mêmes énergies qui animent les astres animent nos êtres tout entiers sur cette planète. Livrons-nous, sans contrainte et en pleine lumière, à cet infini qui nous guide. Que la vue de notre amour si fort console autour de nous et apprenne que, pour toute créature, il peut y avoir ce même idéal. ”

“ Des cris, presque des sanglots, mais ce ne sont plus les roulements brusques de l'orage, les chaos discordants, les grincements
irritants... c'est un crescendo harmonieux et sublime que joue l'orchestre de nos âmes divinement unies...
Le carnet de Jeanne finissait sur ces mots d'apaisement. La jeune femme avait les joues inondées de larmes, mais ce n'était pas des larmes de chagrin, des pleurs pleins d'angoisse. Elle pleurait d'émotion profonde, de regret aussi d'avoir causé, involontairement, une souffrance à celui dont l'amour ne lui était encore jamais apparu aussi grand, aussi puissant. ”

“ Etait-ce le contact du mâle, défendu ailleurs et autorisé par la danse? Les jeunes filles quêtaient-elles un fiancé? Les femmes mariées, un adultère... et les autres, l'illusion, le simulacre de l'amour? Qui pourrait le dire? Les corps se mêlent, se confondent, se prennent, passent de bras en bras, mais où sont les pensées? Qu'y a-t-il derrière ces fronts? Quelles sont les sensations cachées que l'orchestre roule dans sa cadence?
— Moi, songe Jeanne, je suis d'abord venue ici pour me distraire, pour fuir un peu ma solitude. Puis j'ai cru trouver l'apaisement des nerfs. ”

“ S'inquiètent-ils de la maladie de son âme? Vont-ils avoir seulement, durant une seconde, la pensée que son cœur brisé peut avoir besoin du réconfort d'une bonne parole, d'un mot d'encou-rament?
Et Jeanne, soudain, n'a plus de honte, ni de chagrin, car elle songe que tout cela n'a pas d'importance, que c'est l'extérieur, que ce sont les apparences des choses, et elle s'enferme jalousement dans sa vie intérieure. ”

“ La lueur d'une veilleuse suffit à mon rêve. Mon rêve? Non, ce n'est pas un rêve mais plutôt la plus belle réalité puisque tu seras là tout à l'heure. J'entendrai ton pas qui se fera léger. Tu entreras. Je te regarderai venir. Je ne bougerai pas. J'attendrai, tandis que mon cœur battra à coups précipités, que tu avances jusqu'à moi et que tu prennes sur mes lèvres le baiser d'amour. Non, je ne me coucherai pas ce soir. J'attends le bonheur... Je veux que l'étreinte tarde un peu. ”

“ Allons donc!... l'enfant, sa gloire et sa joie. Elle ne veut plus souffrir. Elle tuera l'amour qui persiste à vouloir durer encore
malgré elle. Elle maîtrisera les battements de son cœur lorsque, par hasard, elle rencontre Paul dans la rue? Elle chassera les souvenirs de volupté qui troublent encore ses sens. Elle méprisera les hommes... et elle élèvera son enfant.
Elle se découvre une volonté insoupçonnée d'elle-même et se répète qu'avec une mère courageuse l'enfant n'aura pas besoin de père.
Les mois passaient. Jeanne n'avait pu continuer à travailler. Ses économies s'épuisaient. ”

“ Il scrutait le regard de sa femme, lui broyant les mains dans son ardent désir, quêtant l'élan, qui eût précipité Yvonne dans ses bras, attendant le baiser de la réconciliation définitive.
Mais la jeune femme avait repris son masque glacial devant le geste de son mari. Un sourire relevait le coin des lèvres où semblait s'être figée une parole ironique retenue néanmoins par une instinctive diplomatie.
L'homme qui pardonne une trahison sera-t-il donc toujours grotesque? Verra-t-on toujours dans la compréhension de la fragilité des êtres une marque de faiblesse ou de lâcheté? ”

“ C'est un mal physique. Il me semble qu'on m'ôte, avec violence, des lambeaux de chair.
Non, nous ne pouvons plus nous détacher l'un de l'autre. Mais danser ensemble ! Danser avec le seul être à qui j'appartiens maintenant de tout mon cœur et de toute ma pensée. Le regarder jusqu'au fond des yeux, lui qui me serre doucement contre sa robuste poitrine, le regarder sans crainte de lui dévoiler tous les frissons qu'il fait courir dans mon être! Oui, danser avec
lui seul. ”

“ Alors, l'amertume, le désespoir ironique, se transforment peu à peu en elle, en un égoïsme conscient et voulu. Elle s'efforce de ne plus penser à autrui. Elle s'enferme, s'isole dans une vie de bien-être, se levant tard, flânant des heures ou bien cherchant dans des livres une distraction passagère, se donnant pour seule obligation d'écrire quotidiennement à Michel quelques lignes où elle s'efforce de mettre une tendresse factice.
Mais à chaque permission de son mari, son chagrin augmente avec la froideur qu'elle constate en elle, aussi bien qu'en lui. ”

“ Une femme a remarqué le visage décomposé de Jeanne et s'émeut de pitié. Elle lui dit :
— Vous semblez souffrir, Mademoiselle? Prenez ma place. Asseyez-vous.
Jeanne n'a pas même de voix pour remercier. Elle prend, en esquissant un pâle sourire, la pastille de Vichy qu'on lui tend en disant :
— Ca va passer. C'est l'estomac
Jeanne n'est plus sortie. Par la fenêtre de sa chambre, elle voit le soleil. C'est le mois d'avril, le printemps. Elle voudrait vivre. Elle aime tant la vie ! ”