Jean Psichari

“ L'âme s'élève et s'ennoblit à accepter cette tristesse. Le sentiment d'un devoir complet, fait paisiblement jusqu'au bout, les affections maternelles suffisent quelquefois à créer autour de nous cette atmosphère de détachement et d'oubli, où l'on poursuit, dans la sérénité de son cœur, son rêve ou sa pensée, où l'on est tout à tous en même temps que tout à soi. Moi-même, le long de mes jours calmes et occupés, je vis toujours avec l'absente.
— Cette suprême consolation n'est point faite pour Philie. Comme vous, elle ne connaîtra plus d'autre amour.
— Elle est jeune encore, Sentis. ”

“ C'était pour cela, pour se rejoindre un jour et pour comprendre que Philie était l'univers de Mélion, que Mélion était l'univers de Philie.
Leur raison d'être au monde, c'était de s'aimer. Et ils ne pensèrent à rien d'autre. Non, véritablement, rien n'existait que le présent heureux. C'était assez. Ils sortaient ensemble, et s'adoraient. Ils rentraient et s'adoraient encore. Leurs cœurs s'étaient fondus en un, et les regards qu'ils échangeaient maintenant transportaient leur être l'un dans l'autre, leur être conscient de l'amour. Qu'ils se sentaient de joie au coeur ! ”

“ Que dois-je faire, Sentis? Je ne puis pourtant pas forcer Philie à ce mariage. Le malheur de ces enfants que j'adore sera mon dernier chagrin. Qui sait si nos pères n'avaient pas raison? N'est-ce pas là un feu de jeunesse? Le seul amour qui compte et qui dure n'est-ce pas celui des époux? Lorsque mon père m'eut désigné ma fiancée, je mis aussitôt en elle tout ce que mon cœur avait d'ardeurs et d'élan. Je n'ai jamais pu me remarier. Je n'ai jamais, Sentis, connu d'autre femme. Je sais que d'autres furent moins heureux, et mainte union, faite de mésententes, a été cruelle. ”

“ Jadis, hélas! l'absorption de ma pensée me rendait impropre à tout autre travail, à tout commerce avec le monde, à tout ce qui n'était pas l'abstraction chérie où je me renfermais, dans mon silence chargé de rêves.
Aujourd'hui, mon cœur a tout dévoré. Je vis trop, je le sens et je brûle la vie. En te quittant, Élia, je ressemblais à l'homme brisé par un effort trop long, par une action trop intense et trop rapide. C'était comme un anéantissement, comme une mort où j'aurais expiré dans le délice ineffable d'un amour en qui tout l'être se condense. ”

“ Il a tout effacé, tout emporté et je ne l'aurais point su si pendant des heures je n'étais en un rêve resté à tes pieds, dans un torrent de larmes.
Oh! tous les projets me sont entrés au cœur à la fois. T'enlever, te supplier de rompre ces fiançailles, nous enfuir, vivre ensemble, être libres. Mon Élia, à quoi n'ai-je point songé pour ton amour? Mais est-ce que c'est là ce que nous voulons? Nous nous aimons, je le sais. Tu connais mon amour comme je connais le tien. Vivre ensemble est impossible. Nos sentiments l'un pour l'autre sont absolus. ”

“ Les larmes, en l'écoutant, me montaient aux yeux.
— Tu as la bonté, Kosti, et tu as la sagesse. Tu me fais du bien. Hélas ! mon ami, te le dirai-je? Je sens qu'en moi quelque chose est fini. Je ne puis plus vivre.
La sensation que j'eus de la vie, ces mois derniers, fut rapide et fut complète. Je voudrais déjà que ce fût fait.
— Sentis, tu ne songes point à mourir. Cela n'est pas possible. Tu ne nous laisserais pas ce remords. La vie nous tue bien toute seule.
— Non, non ! Rassure-toi. Est-il donc besoin de se tuer?
— Tu vivras, mon ami, et tu seras
encore heureux. ”

“ Un deuil infini s'est fait en moi ; je me sens mourir de détresse. Mon cœur est noyé de ses larmes. Non! non, il ne faut pas. Je descends l'escalier. « Est- ce toi, ma Léla? » C'est Léla, c'est sa voix qui me répond. Comme autrefois, elle monte dans sa chambre. C'est elle, la plus douce entre toutes les femmes. Le monde n'a jamais vu créature plus aimée. C'est sa bouche et ce sont ses cheveux ; c'est l'ange au corps blond dont l'odeur est une ivresse.
— Bonne nuit! bonne nuit!
Et je lui prends un long baiser. Je l'ai toujours sur la bouche. ”

“ Mais tu as aussi par instants la timidité de Philie; elle tient à ta douceur même; tu crains de laisser paraître ton cœur, et, lorsqu'il a paru, tu te caches dans ton silence, et sur le petit bureau, où les livres s'entassent, tu médites gravement. Tu vis en dedans et tu rêves. Ton ardeur est contenue et tranquille ; tu es douce inexprimablement. Tout chez toi est tempéré par la bonté; et, si on te prie de comprimer tes élans même, si on te refuse, comme je voulais, ce jour-là, te refuser ce pauvre manuscrit, si on te refuse ce
qu'en secret tu désires, tu écoutes et tu te plies. ”

“ Si Philie et Mélion se sont aimés, l'amour ne naquit point chez eux de leur intimité, mais sans doute de la conformité de leur principe, sans lequel l'intimité elle-même n'aurait pu s'établir entre eux. Et s'ils ont souffert, mieux vaut peut-être au bout du compte se rencontrer, fût-ce pour une minute, quand les âmes s'accordent, que, durant toute l'existence, ne pas pouvoir jusqu'à la mort s'aimer une fois âme à âme.
Elia, vous me semblez curieuse de ces problèmes. Vous me questionnez quelquefois sur la psychologie. J'ai en horreur ce
mot, si la chose, au fond, me plaît. ”

“ Je suis sûr que cet avertissement ne m'a point trompé. Élia, j'aurai dû à ton amour la vie la plus 'glorieuse, la mort la plus belle. Est-ce qu'on. meurt d'amour? Je voudrais mourir d'amour pour toi. On dit que les amants quelquefois dépérissent, qu'ils s'en vont de consomption. Je ne peux pas le croire. Les amants malheureux, peut-être! Mais moi qui porte dans mon âme un univers avec des mondes dont chacun à mesure me dilate le cœur! Non! Je ne m'éteindrai pas de la même sorte. Il me semble parfois que cette sensation morale d'immensité devient une sensation toute physique. ”

“ Rappelle-toi quelle tu étais, Elia, lorsque je t'ai connue. Tu venais d'être fiancée. Tu savais, dès le premier pas, que tu marcherais toujours ainsi, dévouée et fidèle. Tu ne peux avoir d'autre pensée. Mon amour est si sincère et si fort, il est lui-même si dévoué et si fidèle, que je peux te l'avouer et que sur le chemin où nous allons tous les deux, l'un loin de l'autre, nous pouvons un instant nous rapprocher et nous tendre la main; nous n'en accepterons pas moins notre sort; il eût été le même, si nous ne nous étions pas rencontrés; il n'aurait pas eu ce rayon qui est la vie. ”

“ Je veux tout dire à Kosti. Mon cœur a besoin de s'ouvrir. Il me semble qu'il n'y a rien dans mon cœur qui doive se cacher. Élia, ma chérie, quelle volupté de te l'apprendre ! Peut-être as-tu déjà compris. J'ai trop de plaisir à te voir et à t'entendre, pour que ma pensée ne me monte pas au visage, quand tu es là. Cette joie inouïe que j'éprouve à t'aimer me viendrait-elle de ce secret pressentiment qu'un tel amour ne pouvait pas rester caché et que c'est pour toi que j'écrivais ces pages ? ”

“ Elle semblait une enfant de vingt ans; on eût dit presque que ma sœur était l'aînée. Léla vivait heureuse, elle, elle ne souffrait pas, elle riait, et à table, chaque jour, Hélène vis-à-vis de mon père, moi faisant face à Léla, je la regardais et mon cœur partait comme pour entrer dans son cœur. Oh! quel amour je sentais là pour elle! Cet amour me prenait l'âme et le corps. Non ! Elle ne serait jamais à un autre qu'à moi. Celui qui n'aime pas pour toujours n'a pas aimé.
C'est toi la seule, as-tu compris, ma Léla? ”