Lucien

“ Lucien, hébété par le rapide coup d'œil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau; il lui sembla que l'autre moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angoulême, comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. ”

“ Voyons, Boson, réponds franchement : comment vivent mes enfants, Lucien d'abord?
— Mon Dieu! Lucien vit comme les jeunes gens de son âge; en été, il va aux eaux, à la mer, à la campagne; en hiver, il chasse, il monte à cheval, il va au cercle, il joue. ”

“ Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l’Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l’on aime à prendre le plus long, afin d’entretenir par la marche le mouvement d’idées où l’on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. ”

“ Lucien, sans être un grand poëte, faisait des vers agréables. Parmi ses épigrammes, disséminées à travers l’Anthologie, il y en a une où il parle lui-même du recueil de ses œuvres : « C’est Lucien qui a écrit ceci, savant dans les choses antiques et censeur des sottises. Car c’est sottise, même ce qui semble sage aux hommes. Les hommes n’ont aucune pensée fixe et certaine : ce que tu admires, d’autres en font risée. » On voit que Lucien ne songeait nullement à déguiser son scepticisme. ”

“ En quittant la rhétorique pour mettre son talent au service d’une certaine philosophie, Lucien a eu la pensée qu’il quittait un art de mensonge pour se donner à la vérité [114] . La déclaration de principes qu’il jette fièrement à ses ennemis dans le Pêcheur est certainement l’expression du sentiment dont il a voulu faire la règle de sa vie [115] :
Lucien. Je suis un homme qui haït les fanfarons et les charlatans, qui déteste les mensonges et les hâbleries, qui a en horreur tous les coquins qui en tiennent plus ou moins. Or il y en a beaucoup, comme vous savez. ”

“ Dans ce temps-là, une autre expression animait ce visage délicat... Une expression de joie qu’il avait adorée jusqu’à la frénésie. Puis tout cela s’était éteint sans qu’il sût pourquoi. Oui, cela était mort tout doucement, sans raison. Lorsqu’il avait cherché en Lucien la cause de l’irritation insupportable que chacun des mots, des gestes, des actes de sa femme éveillait en lui, à ce moment-là déjà il avait cessé de l’aimer depuis longtemps. ”

“ Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme sans péché; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui: voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être digne d’être aimée par mon Lucien. ”

“ Lucien, animé d’une rage sombre, froide et taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur d’une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant à la maladie qu’au chagrin. ”

“ Et il ne faut pas plus lui savoir gré de son courage que lui reprocher sa lâcheté, Lucien est une harpe dont les cordes se tendent ou s'amollissent au gré des variations de l'atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans une phase de colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au succès, après l'avoir cependant désiré. ”

“ Lucien ! au moment où Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien sentait l’effusion d’une de ces amitiés quand même, avec lesquelles on ne compte jamais et qu’on se reproche d’avoir trompées. David éprouvait le besoin de pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l’affection de la sœur et du frère. ”

“ Telle est la philosophie de Lucien. Ces vérités, grâce à la prédication chrétienne, sont devenues banales, mais au temps de Lucien, en ce siècle d'apothéoses et d'adoration de la fortune, cette manière de voir avait son à-propos et son originalité.
Style. — Comme écrivain, Lucien est un des plus curieux phénomènes de l'histoire littéraire. Tout étranger qu'il est, il arrive à saisir ce qu'il y a de plus délicat, de plus impalpable dans une langue qui n'est pas la sienne, et dans un genre surtout où l'étude court risque de tuer le naturel. ”

“ Lucien, actionné à recueillir les avis et les compliments des auditeurs, remet ou plutôt croit remettre son manuscrit dans sa poche ; par une éclaircie de la charmille, je vois le papier glisser, tomber à terre ; personne ne s’en aperçoit ; toujours argumentant, nos causeurs s’éloignent, ils disparaissent à un détour ; je m’élance comme une panthère sur sa proie, je saisis l’objet de ma convoitise, je le cache, et m’enfuis dans ma chambre, j’allais presque dire dans ma tanière ; là, je m’enferme, et, sans perdre une minute, je me mets à lire les œuvres secrètes de ce mauvais sujet de Lucien. ”

“ Lucien, depuis son dîner, voyageait d'étonnements en étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux galeries de bois, se déroulait avec d'étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle inouï. ”

“ Lucien. Et il faut le voir, ma chère, avec ses anciennes amours ! admirable ! paternel et magnifique ! il a toujours à leur service un bon conseil et un billet de mille francs... sans intérêts. Aussi, elles l’adorent toutes, et il les fait marcher au doigt et à l’œil... Ah ! c’est un homme fort !
Annette. Très fort.
Lucien. Une lame d’acier dans un fourreau de velours ! Quel dommage qu’il ne soit pas né quarante ans plus tôt ! Quel homme de guerre c’eût été ! Toutes les qualités du grand général ! une promptitude de coup d’œil, une soudaineté de décision !...
Il se rassied dans la bergère. ”

“ Aussi, malgré ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à merveille, il lui suffira de profiter de quelque veine heureuse, ou de se trouver en bonne compagnie ; mais, s’il rencontre un mauvais ange, il ira jusqu’au fond de l’enfer. C’est un brillant assemblage de belles qualités brodées sur un fond trop léger ; l’âge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu ; et, s’il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira ”

“ Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait pas la force; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partagé les dangers : ce qui semble horrible à tout le monde, même aux scélérats. Il se méprisera lui-même, il se repentira; mais, la nécessité revenant, il recommencerait; car la volonté lui manque, il est sans force contre les amorces de la volupté, contre la satisfaction de ses moindres ambitions. Paresseux
comme tous les hommes à poésie, il se croit habile en escamotant les difficultés au lieu de les vaincre. ”

“ J'abrège rénumération des aventures de M. Lucien pour n'insister que sur celles qui donnent une idée exacte de son caractère et de ses mœurs. Quelque bel esprit, exploitant l'histoire, ne manquera pas un jour d'opposer Lucien a Napoléon, de représenter le premier comme un républicain théorique et pratique. Quelque poète futur lui fera sans doute dire avec un sourire de dédain et de pitié :
« Pour être roi, tu te crois quelque chose ! » ”

“ Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener aux Tuileries, il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.
Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait à lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX, en manuscrit? Il espéra dans sa destinée. ”

“ Une pieuse tradition raconte que saint Lucien, décapité, prit sa tête entre ses mains et sembla l'offrir en expiation pour les fidèles et pour ses persécuteurs. Les peintres chrétiens, en représentant le saint martyr dans cette attitude, nous rappellent que, priant pour nous dans le ciel, il remet sans cesse sous les yeux de Dieu le supplice qu'il a enduré pour le salut de nos âmes. ”

“ Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe réel qu’il obtint, mais il fut immense. L’envie délie autant de langues que l’admiration en glace. Les femmes raffolèrent de lui, les hommes en médirent, et il put s’écrier comme le chansonnier : Ô mon habit, que je te remercie ! Il alla mettre deux cartes à la Préfecture et fit également une visite à Petit-Claud, qu’il ne trouva pas. ”

“ En effet, Lucien savait de belles histoires; et non seulement ses histoires étaient belles, mais elles étaient toutes de son invention. Dans ses longues heures d'isolement, il avait lu et relu les livres d'enfants que sa tante avait mis à sa disposition, et surtout il avait beaucoup rêvé. Comme il avait de l'imagination aussi bien que de la mémoire, il brodait sur les thèmes que lui fournissaient ses lectures, et, sans y songer, il était devenu auteur, auteur inédit, bien entendu. ”

“ Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’attendait à tous les plaisirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d’Angoulême à Paris presque toute la somme qu’il destinait à sa vie d’une année. ”

“ L'accent de sa voix était si doux, que Lucien, arraché subitement à ses réflexions, fut pénétré par un charme infini. A vingt-cinq ans, l'âme la plus meurtrie demeure ouverte à l'espérance. Il oublia son mal pour profiter de la compassion qu'il devinait sous la parole affectueuse qu'il venait d'entendre. Sans dire un mot, il offrit son bras à Hermance et l'entraîna dans le parc, où ils se perdirent bientôt sous les arbres, sans que leur départ eût été remarqué. Ils arrivèrent à la porte qui s'ouvrait sur la route de Honfleur. ”

“ Cette entière différence dans le point de départ fait que Lucien est bien moins éloigné des chrétiens que ne l’est Celse. Lui qui aurait mieux que personne le droit d’être sévère pour le surnaturel des nouveaux sectaires, car il n’admet aucun surnaturel, se montre, au contraire, par moments, assez indulgent pour eux. Comme les chrétiens, Lucien est un démolisseur du paganisme, un sujet résigné, mais non affectionné de Rome. ”

“ « On y trouve de belles eaux, du poisson excellent, et, comme on pense, toujours frais, un bois pour s’y promener. Rien n’y manque, pas même la société ; car Lucien y rencontre un bon vieillard et son fils qui, depuis dix-huit ans, y ont fixé leur domicile. » Il y a souvent beaucoup d’esprit dans ces hâbleries. Les philosophes, comme on pense, n’y sont pas ménagés, pas plus que les héros antiques, pour lesquels Lucien n’a jamais témoigné beaucoup de respect. ”

“ La dérision de tout ce qui élève l’âme, la blague, puisque c’est son nom, n’est une école à former ni honnêtes gens, ni bons citoyens,
Lucien. Je t’assure que je n’ai dérobé personne, et que je fais monter régulièrement ma garde.
Tenancier. Malgré cette réponse gouailleuse, tu en es encore à valoir mieux que tes paroles, je l’espère ; mais ton héros, ton modèle, M. d’Estrigaud, a commencé aussi par valoir mieux que les siennes.
Lucien. Et il continue, papa, je t’en réponds. C’est un très galant homme. ”

“ À vingt-six ans, toutefois, la vie est si forte dans l’être, que Lucien se laissa ranimer aux consolations de sa sœur. Elle avait appris par cœur la liste des échecs subis par les maîtres et la lui répétait. Elle oubliait tout pour lui et voulait l’emmener à Rome. Il refusa cependant et ressaisit ses pinceaux. Mais fréquemment le découragement le reprenait ; il laissait là sa toile ou changeait d’idée ; il travaillait mal.
Lucien avait juré de ne plus s’exposer aux refus et de travailler seulement en vue de ce public d’élite que rêve tout artiste. ”

“ En proie à la misère, Lucien serait donc sans force contre le mal! Tu penses de lui tout ce qu'en pense monsieur d'Arthez! Il n'y a pas de supériorité sans force, et Lucien est faible... Un ange qu'il ne faut pas tenter, qu'est-ce?...
—Eh! c'est une nature qui n'est belle que dans son milieu, dans sa sphère, dans son ciel. ”

“ Après douze mois de ces orages, Lucien prit enfin le parti de s'éloigner.
Comment put-il le prendre? Je ne l'ai jamais conçu.
Peut-être la carrière de son frère, qui ouvrait devant lui un avenir immense, lui présenta-t-elle des distractions suffisantes pour un homme plus ambitieux que sensible.
Certes, alors, il ne devait pas aspirer à Juliette. Quand
les trônes du monde ne disparaissent pas devant son. ”

“ Je me rendais chez lui tous les soirs à six heures, et je sentais toujours une secrète jouissance quand j’entendais la porte à sonnette se refermer derrière moi, et que j’avais à parcourir le long corridor sombre. Je m’asseyais auprès de lui, dans sa bibliothèque, devant une table recouverte d’une toile cirée. Un Lucien tout usé était constamment sous sa main. ”

“ Il a vingt-sept ans, il est de taille moyenne, sa physionomie est régulière et expressive ; il a de grands yeux bleus qui disent une foule de choses, une épaisse chevelure brune, de belles moustaches noires encadrant des dents d’une blancheur nacrée, et pas de favoris.
Eh bien ! comment le trouves-tu ? Fait-il ton caprice ? Si je te dis encore qu’il a des mains aristocratiques, le pied petit, qu’il est adroit à tous les exercices du corps, que sa mise, excessivement soignée, est toujours d’une simplicité extrême, et si j’ajoute que Lucien est un cavalier accompli, t’en étonneras-tu ? ”