Alfred Croiset

“ D’autant qu’il n’y a là aucune thèse, aucune satire continue. Rien qu’une série prodigieuse d’inventions, plaisantes ou burlesques, qui se succèdent avec la plus étonnante variété. Le don de créer des formes et des mouvements, le talent de décrire ou plutôt de faire voir, l’imagination pittoresque, la verve intarissable, la hardiesse dans l’absurde en font une œuvre extraordinaire. Entre toutes les créations de Lucien, c’est une de celles qui ont eu la fortune la plus brillante : Rabelais et Swift s’en sont manifestement inspirés, sans parler d’autres imitateurs moins illustres. ”

“ Pamphlétaire, moraliste, conteur, dialecticien, il a une puissance intime qu’on ne trouve en ce temps chez aucun autre. Seul peut-être entre les écrivains de la période romaine, il rappelle par le génie ceux des siècles classiques ; il y a en lui de l’Aristophane et du Platon. Il unit la grâce à la force, l’esprit mordant à la clairvoyance, l’ironie charmante à la philosophie et à l’éloquence. Tous les sophistes contemporains, grands hommes pour leur public, ont disparu pour la postérité : lui seul reste vivant et domine son siècle. ”

“ Les flottes et les caravanes prenaient la route d’Alexandrie. De plus en plus, Athènes glissait vers ce demi silence des vieilles capitales déchues, où le passé tient plus de place que le présent et où le goût des belles curiosités survit au désir de l’action. Elle avait encore très grand air et le souvenir de sa gloire passée lui faisait une auréole. La finesse de l’esprit et la délicatesse du goût, naturelles sur le sol de l’Attique, s’y étaient encore affermies par l’hérédité d’une longue culture. On venait toujours à Athènes comme à la patrie de l’atticisme. ”

“ Très Grecs toujours, assurément, par le caractère intellectualiste de leur doctrine, par leur conception du rôle de la raison, par leur dialectique, par leur audace même dans le paradoxe ; mais combien nouveaux aussi par cette affirmation capitale, qu’entre le bien moral et tout le reste, il n’y a aucune commune mesure ! Le bien moral est tout, le reste n’est rien. Ni Aristote ni même Platon n’étaient allés jusque là. La vertu, pour la pensée grecque, n’était guère qu’une bonne affaire comme une autre, seulement plus noble et plus sûre. ”

“ Mais cet hellénisme, qui disparaît, demeure en réalité comme un des éléments les plus durables et les plus importants du patrimoine moral de l’humanité. Enveloppé d’oubli, ou mal compris et mal apprécié pendant plusieurs siècles, il reparaîtra au temps de la Renaissance avec un éclat admirable ; et il suffira qu’il reparaisse pour que le monde soit transformé. Par lui, le moyen-âge prendra fin tout à coup ; et voici que, dans une société avide de pensées et de connaissances, il jettera, comme une semence féconde, toutes les idées qui constitueront un jour la science et la conscience modernes. ”

“ Une allusion à la prise de Jérusalem en 70 nous laisse voir le mépris naturel de ce fils de Platon pour les sombres sectateurs de la Thora ; leur héroïsme ne l’a pas touché ; avec le Socrate du Protagoras, il ne comprend le courage que comme une des formes de la raison. La religion qu’il aime est douce et humaine ; elle ne veut pas se prêter à concevoir un Dieu jaloux, cruel, semblable à un maître inintelligent et méchant. Bien loin de comprimer l’âme, elle la dilate. En l’emplissant de piété, elle entend surtout l’emplir de joie, de confiance, de raison et de liberté. ”

“ Des livres d’érudition peu lisibles peuvent avoir leurs qualités, mais quel charme aussi, et quel profit, d’entrer dans l’étude des lettres grecques sous la conduite non plus d’un pédant, mais d’un grand et libre esprit, causant de toutes choses en « honnête homme », en philosophe et en artiste, avec cette solidité d’érudition sans doute qui est la probité de la vraie science, mais aussi avec cette élégance rapide et sobre qui est la fleur exquise de l’atticisme ! On ne saurait exagérer à cet égard le mérite d’O. Müller ni l’impression profonde qu’il a produite sur les esprits. ”

“ Le rêve de l’âme éprise du bien, c’est, pour Philon, de se détacher du corps et de la terre, de s’élever jusqu’à Dieu, de vivre en lui, dans une contemplation pleine de joie et d’amour. Aussi, tandis que les Stoïciens du temps s’attachent minutieusement à régler tous les détails de la vie, à en prévoir toutes les circonstances, lui, au contraire, en méditatif exalté, semble oublier le plus souvent toutes les menues choses d’ici-bas, qui ne l’intéressent ni ne le préoccupent, et sa pensée monte, d’un doux essor, jusqu’à ces hauteurs sereines qu’elle considère comme sa vraie patrie. ”

“ Voyageur en Italie, en Grèce, en Orient, il puise à la source et retrouve dans sa pureté toute vive et toute fraîche le sentiment de la poésie biblique et de la plus lointaine antiquité classique. Il se dédouble ; il sort de lui-même, de son temps et de son pays pour devenir un contemporain d’Abraham ou d’Homère, et il se regarde vivre. Son imagination n’est pas seulement grande, elle est vive et forte : il a le trait pittoresque, le mot aigu, la touche hardie et décisive. ”

“ Épictète, à cet égard, est un vrai stoïcien, un ascète intransigeant, qui comprend à peine, ou ne comprend pas, les affections de famille, le charme de l’amitié, le plaisir de l’étude, le rayonnement de la beauté, tout ce qui fait le prix de la vie pour l’immense majorité des hommes. Il n’est pas possible qu’une philosophie, si résolument ennemie des sentiments les plus naturels, ne laisse pas une impression de sécheresse dans toutes les âmes libres et vraiment humaines. ”

“ Il n’a retenu d’elle que ses aspects heureux, ceux qui convenaient à son idéal. Dans ces limites, d’ailleurs, il est sincère et vrai. Ses descriptions ont la grâce pittoresque du détail, le trait juste et fin, la couleur et la chaleur de la réalité, parfois même la grandeur qui résulte d’un dessin aussi large que précis. On n’a jamais donné une sensation plus juste et plus forte des richesses de l’automne que dans cette peinture qui termine les Thalysies :
Lycidas, avec son gracieux sourire, me donna son bâton, comme un gage d’amitié, au nom des Muses. ”

“ La littérature, depuis un demi-siècle, sous des influences diverses, s’est habituée à une franchise plus âpre. Nous voulons voir à nu la réalité. Nous exigeons qu’on nous la décrive avec une sincérité absolue, en physiologiste ou en physicien. Que la littérature abuse aujourd’hui du scalpel et de l’anatomie, c’est fort possible ; mais l’abus ne condamne pas l’usage. C’est par une extension légitime et durable de la méthode scientifique que l’esprit contemporain est devenu quelque peu réaliste en tout. La critique littéraire ne saurait échapper à cette loi. ”

“ Grégoire était une âme sincère, éclairée par une belle et lucide intelligence. Comme il a les défauts de son tempérament, il en a aussi les grandes qualités. Son Éloge funèbre de saint Basile, qui est peut-être son chef-d’œuvre, est vraiment un discours admirable. C’est un panégyrique, et pourtant l’orateur y parle avec son cœur. S’il ne craint pas de rappeler les quelques griefs qu’il a contre son ami, s’il ne peut lui pardonner complètement, même après la mort, de l’avoir nommé évêque de Sasima, comme il l’aime et comme il l’admire néanmoins ! ”

“ Quel que soit le talent d’Apollonios, il a l’irrémédiable défaut de ne pas croire à ses dieux, de ne pas s’intéresser aux grands coups d’épée, de ne pas s’épouvanter des miracles, de vouloir à toute force étaler son savoir de géographe et de mythographe. Il remplace, en ces matières, l’émotion par l’esprit, le grand par le joli et la poésie par la prose. On peut lire, dans les Argonautiques, les deux premiers chants tout entiers, le commencement du troisième et la fin du quatrième, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas l’épisode de Médée, sans y trouver quoi que ce soit de vraiment grand. ”

“ Son éloquence est moins simple que celle de Basile ; mais elle a plus d’ampleur et plus d’éclat. Basile s’oublie lui-même, il ne songe qu’à son sujet et au bien de ses auditeurs. Grégoire, chrétien tout aussi convaincu et prêtre aussi zélé, était pourtant par nature bien plus un « homme de lettres », et il n’a jamais cessé complètement de l’être. On sent, en l’écoutant, qu’il cherche à plaire, quelle que soit d’ailleurs l’élévation et la sincérité de son intention générale. Qu’il en ait conscience ou non, il y a toujours quelque coquetterie dans son art. ”

“ Tous les maîtres du temps sont des commentateurs ; et ces commentateurs sont, de plus, des mystiques. Plongés dans les pratiques d’une dévotion ardente, ils s’adonnent passionnément à la théurgie, convaincus de la toute-puissance des formules et des pratiques secrètes, exaltés par l’ascétisme et la prière, étrangers aux choses de leur temps. Suspects au christianisme, qui règne alors en maître dans l’empire, et quelquefois même persécutés, ils voient leur influence décroître de jour en jour. Comme ils ont cessé de s’appuyer sur la raison, ils ne représentent plus qu’une tradition altérée. ”

“ L’art de la composition faiblit, comme il arrive toujours quand la sincérité du sentiment diminue : car c’est la préoccupation sincère d’une idée dominante qui maintient d’un bout à l’autre l’unité de ton et l’harmonie ; quand le bel esprit l’emporte, il s’amuse aux détails, il s’attache au « morceau », et n’a plus la force de lier l’ensemble. ”

“ Dieu ne les a laissés se tromper si longtemps que pour les convaincre de leur impuissance à la trouver ; la vérité est dans l’imitation de Dieu, qui consiste elle-même essentiellement dans l’amour du prochain et dans le détachement. De telles pages ne peuvent être lues avec indifférence. Elles ont en elles-mêmes une beauté qui tient à la sincérité passionnée de l’auteur et à l’élévation de son idéal. L’art hellénique, sous une forme un peu raide sans doute, mais vigoureuse, se plie ici, pour la première fois dans le christianisme, aux besoins d’une âme d’orateur, qui se l’approprie. ”

“ Les théories littéraires du xviie siècle reposent sur l’idée d’un dogme immuable, d’un canon du beau, à jamais fixé pour tous les siècles. Ce que les humanistes du xviie siècle avaient fait d’instinct, sans réflexion, c’est-à-dire d’admirer dans les œuvres des anciens surtout ce qu’elles avaient de plus général et ce qui s’en pouvait le mieux détacher, et de prendre ces beautés pour modèles, le xviie siècle le fait par règle et par système. La poétique d’Aristote n’est plus simplement le résumé philosophique de l’expérience grecque en matière de poésie : c’est un code universel et absolu. ”