Gustave Vapereau

“ Il serait facile d'extraire des pages d'une haute philosophie et d'une pure morale de ce pêle-mêle de satires et de plaisanteries qui flottent entre la fantaisie en délire et la plus grossière obscénité. La pensée propre du poëte, plus ou moins dissimulée dans l'action et le dialogue, se dégage dans les chœurs dont les chefs parlent en son nom, et lorsqu'il s'adresse au peuple par leur bouche, dans ses parabases, il se fait du théâtre une chaire aussi bien qu'une tribune, et il alterne les leçons de morale avec les diatribes politiques. ”

“ En Allemagne, la critique est sur le premier plan de l'histoire littéraire. Toutes les reformes de la poésie et du théâtre sont préparées, promulguées et accomplies par des critiques. Ce n'est pas la contrée d'Europe où on produit le moins; mais c'est celle où l'on raisonne le plus, où l'on vent avoir le plus complètement conscience de son but et de ses principes, où la philosophie reçoit elle-même, des mains de Kant, le nom de critique et porte ses procédés de jugement et d'analyse dans toutes les branches des arts et de la littérature. ”

“ A part ces portraits d'un relief exquis ou saisissant, on n'aperçoit dans cette oeuvre que le poëte, et le poëte rabaissé. Au lieu du dédain superbe de Childe Harold, nous avons trop souvent les sarcasmes cyniques, l'esprit parfois insipide de Byron vieilli; cependant, si son imagination s'est amortie, son talent est encore puissant la passion, les images voluptueuses, les pensées tristes, les railleries acérées, la folie et le sérieux abondent et débordent dans cet étonnant poëme où se révèle plus que dans ses autres ouvrages le côté funeste de son génie. ”

“ Les destinées de la comédie sont claires chez les Grecs et conformes aux lois du genre et à celles mêmes de l'esprit humain. Elle nait dans les fêtes bruyantes du culte de Bacchus. Elle célèbre le dieu et ses présents, et le réveil de toute la nature à l'époque du printemps où les Dyonisiaques avaient lieu. Elle est empreinte, à son origine, de grossièreté et de licence; elle est, après la solennité du mystères religieux ou de la tragédie, une explosion de verve satirique et bouffonne; les dieux et les héros n'y échappent pas. Mais tout s'ordonne et prend sa place. ”

“ Cicéron ne s'exerça pas moins à l'action, et orateur déjà distingué, il prenait encore des leçons des acteurs les plus célèbres de son temps. Roscius, l'un de ses maitres, pour démontrer les ressources de son art, traduisait, devant un auditoire, par la seule mimique, des harangues entières de son éloquent élève. L'action est, a-t-on dit, l'éloquence du corps, cet intermédiaire nécessaire des âmes, et l'interprète naturel et puissant de tous nos sentiments, de toutes nos pensées.
Les anciens distinguaient trois parties dans l'action la mémoire, le débit et le geste. ”

“ En prose comme en vers, en philosophie comme en littérature, en théologie comme en histoire, il n'a qu'une inspiration, une muse, l'humanité. Le sentiment de la dignité de notre nature et de la grandeur de nos destinées, visibles ou cachées, le conduit à la poésie par l'enthousiasme. Hors de l'Allemagne, le nom de Herder ne rappelle guère que ses idées sur la philosophie de l'histoire; pour ses compatriotes, l'importance du philosophe est inférieure à celle du poëte et de l'écrivain. ”

“ Le mérite incontestable de l'écrivain est d'avoir conquis un public à la science, en la rendant attrayante par le charme du style et par une éloquence eu harmonie avec la grandeur des sujets. Ce qui caractérise Buffon, ce qu'il a cherché, et ce qui fut avant tout goûté de ses contemporains c'est la pompe du langage, répondant à la majesté de la nature. Son style a souvent le mouvement et le tour oratoire, parfois l'expression poétique, au besoin la variété de tons et de couleurs mais tout ramène chez lui, ainsi que l'a bien vu Condorcet, la pompe et la majesté. ”

“ Il y a des genres de composition où l'action est la partie essentielle et, pour ainsi dire, le sujet même. Tels sont tous les poèmes narratifs, depuis l'épopée jusqu'à la fable, et les poëmes dramatiques, depuis la tragédie jusqu'au libretto d'opéra. En prose, l'action tient également la première place dans l'histoire et dans le roman. Elle a le même rang dans certains genres d'éloquence, comme l'éloquence judiciaire. L'action disparait ou n'a qu'un rôle accessoire dans l'élébie, l'odo, la poésie didactique, ainsi que dans les écrits de controverse ou les discours du genre démonstratif. ”

“ Les Milésiaques d'Aristide de Mile étaient des contes où la licence allait jusqu'à l'obscénité; l'Ane d'or d'Apulée et le Luctus de Lucien unissent le badinage à la satire, et, si ces auteurs emploient le merveilleux, ils lui enlèvent son caractère par une pointe de raillerie où se joue l'incrédulité. Nos fabliaux du moyen âge sont des contes courts et familiers, où la médisance, la malice, l'observation frondeuse, la bonhomie caustique se mettent au service des mécontentements, des rivalités, des rancunes du temps. ”

“ De là, pour notre poésie, une période interminable de vers monotones et sans passion, de hors-d'œuvre plus ou moins ingénieux, de morceaux qu'un fil léger reliait à peine les uns aux autres et qui se détachaient avec une déplorable facilité pour encombrer de modèles les cours de rhétorique. A ces poèmes aujourd'hui sans lecteurs ont survécu les noms de Saint-Lambert, de Roucher et de Delille. Si les œuvres ont mérité l'oubli, malgré de brillantes qualités, c'est sans aucun doute parce que l'homme en est absent, parce que la passion, l'émotion humaines, ne les animent pas. ”

“ Dieu est encore une lumière, centre du mouvement inégalement rapide d'un grand nombre de lumières circulaires. Il s'engendre éternellement lui-même comme lumière, ce qui constitue la Trinité lumen de lumine. D'admirables beautés de détail se rencontrent au milieu de ces étranges et monotones conceptions d'une théologie exubérante et d'une science pédantesque pensées hardies et profondes, descriptions d'une incomparable richesse avec des traits d'une rapide énergie ou d'une ravissante fraîcheur, effets heureux et nouveaux d'invention, de versification et de style. ”

“ Ce qu'on appelle épisode dans un poëme n'est autre chose qu'une digression. Il n'y a pas de règles à donner sur l'emploi de ces ornements ou de ces hors-d'œuvre qui peuvent rendre un livre ennuyeux ou en être le charme. Il y a des ouvrages philosophiques tout en digressions, comme les Essats de Montaigne: le caprice de l'auteur n'admet point de plan ou le brise sans cesse, et le lecteur le suit avec plaisir dans toutes les voies que le hasard ouvre devant lui. La digression est l'élément naturel du genre humoristique. Le Voyage sentimental de Sterne en est resté le type, souvent copié. ”

“ On distingue dans la comédie trois genres principaux et comme trois degrés de dignité et de perfection la comédie d'intrigue, la comédie de mœurs et la comédie de caractère. La comédie d'intrigue présente un enchaînement d'aventures et de situations bizarres, plaisantes, naissant les unes des autres et se compliquant, s'embrouillant, s'obscurcissant jusqu'à ce que tout s'éclaire et se dénoue par la révélation d'un secret ou tout autre incident imprévu. ”

“ De nos jours, un écrivain d'une grande pénétration d'esprit et d'un savoir très-sur, Sainte-Beuve, a pratiqué cette méthode d'une façon érninente. Elle n'est pourtant pas sans inconvénient. Il y a souvent des contradictions entre l'homme et les œuvres, entre la vie ou la position sociale et les idées, entre le cœur et l'esprit, le caractère et le talent. Sénèque écrivait l'éloge de la pauvreté sur des tablettes d'or. On peut prêcher la vertu du fond de ses vices et rendre à tous les sentiments qu'on n'a pas ce qu'on appelle l'hommage de l'hypocrisie. ”

“ A côté des littératures dites classiques, des siècles et des cycles littéraires inconnus se sont montrés à tous les points de l'horizon humain, et nous nous sommes efforcés de tout admirer et de tout comprendre. L'épopée, le théâtre, l'ode, ces trois genres bien circonscrits que nos pères jugeaient à la mesure de quelques échantillons grecs ou latins, sont devenus des mondes, où tous les temps, toutes les nations, tous les génies, toutes les langues luttent de puissance et de variété, où le cœur et l'esprit humain s'épanchent librement en créations inépuisables. ”

“ Si le temps explique plus ou moins l'écrivain et son œuvre, c'est souvent la connaissance de l'un et de l'autre qui fait la lumière sur leur temps. Il ne s'agit pas cependant de restreindre le champ de la critique, mais d'assurer sa marche, de lui donner un point d'appui solide, de la faire partir du connu pour aller à l'inconnu, s'il est accessible, de la mener du fait à la loi, de la variété à l'unité, enfin de la soumettre aux règles de l'induction, qui nous permet de quitter terre sans nous perdre dans les nuages. ”

“ La création entière est pour lui un emblème de puissance, d'intelligence, de bonté toutes choses immatérielles qui ne constituent pas la beauté, mais qui seules peuvent être belles. Plus un objet est susceptible de les manifester, plus il prend facilement à nos yeux le caractère de beauté et éveille en nous l'émotion esthétique ainsi la mer avec sa redoutable puissance, le ciel avec ses mystérieuses profondeurs, la nature entière avec sa richesse et son harmonie ”

“ II a quelquefois présenté l'éclectisme comme une sorte d'opération mécanique donnant la vérité par le choc ou l'amalgame des systèmes contraires, dont aucun n'est faux, mais dont chacun est incomplet, ou encore, dont chacun est vrai par ce qu'il affirme, faux par ce qu'il nie. D'autres fois, sentant qu'il faut au-dessus de l'éclectisme un principe de discernement, il déclarait que féclectisme n'est pas une méthode, mais un drapeau, une manifestation de l'esprit moderne de liberté et de tolérance dans la philosophie. ”

“ L'origine de la comédie, que l'on va chercher au loin, à travers les obscurités de son histoire, est plus voisine de nous que l'on ne pense; elle est de tous les temps et de tous les lieux, parce qu'elle sort toute vivante des instincts et des sentiments les plus naturels de l'homme. Doué du penchant à l'imitation, ce grand mobile de l'éducation de l'enfance et d'initiation à la vie sociale, l'homme prend un vif plaisir à reproduire lui-même ou à voir reproduire par d'autres Mutes les choses dont la vie lui donne le spectacle. ”

“ Mais le beau n'est pas seulement un objet d'idée, il est aussi, pour nous, une source de sentiments. Nous ne pouvons le rencontrer dans la nature ou dans l'art, ou le concevoir par la pensée, sans éprouver un plaisir vif et délicat, et qui ne se confond avec aucune autre des émotions de l'âme. C'est ce qu'on a appelé le sentiment esthétique, et il remplit, à côté de la conception du beau, le même rôle que le sentiment moral à côté de la notion du bien. Il participe de tous les caractères de la sensibilité; il est variable et relatif comme elle, a des alternatives de vivacité et de longueur. ”

“ En politique, il tient pour l'aristocratie, et, soit par principe, soit par un effet de l'esprit de contradiction qui est le propre de la comédie et de la satire, il s'attaque à l'ordre de choses qui triomphe à Athènes pendant la guerre du Péloponèse; il poursuit à outrance la démagogie et les ambitieux qui s'appuient sur elle. Dans l'ordre social, c'est un défenseur des institutions et des idées du passé, de la propriété, du travail lié à l'inégalité des fortunes, du culte établi; il fait la guerre aux utopies et à la libre pensée philosophique. ”

“ La pièce des Fausses infidélités, suivant La Harpe, est un petit chef-d'œuvre. « Il y a, dit ce critique, de l'art et de l'intérêt dans l'intrigue, la scène de la double confidence est neuve et d'un effet charmant; les caractères de Valsain et de Dormilly sont parfaitement contrastés. Le style plein de goût et d'élégance, de jolis vers, des vers de comédie, des vers de situation, un dialogue à la fois vif et naturel, où l'esprit n'ôte rien à la vérité, achèvent de donner à cet ouvrage toute la perfection dont il était susceptible. » ”

“ « On connait l'heureux anachronisme de l'Enéide, dit Chàteaubriand tel est le privilége du génie que les malheurs de Didon sont devenus une partie de la gloire de Carthage. » L'anachronisme fleurit surtout dans les littératures des nations encore jeunes et naïves. Pendant toute la durée du moyen âge, la poésie associait à Charlemagne les héros de tous les temps et de tous les pays, et mêlait la guerre de Troie avec les croisades, les exploits des guerriers d'Homère et de Virgile avec ceux des chevaliers chrétiens. ”

“ Voulait-il s'élever, rien de plus noble, dc. plus pompeux, soit pour la dignité de l'expression, soit pour la majesté de la pensée. Il ne le cède ni à Lysias pour la simplicité, ni à Hypéride pour la finesse et l'esprit, ni à Eschine pour l'harmonie et l'éclat des paroles. Il a des discours dans le genre simple, comme sa harangue contre Leptine; il en a de sublimes, comme plusieurs Philippiques il en a de mixtes, comme ses plaidoyers contre Eschine. Reste le tempéré, qu'il saisit quand il lui plaît; et lorsqu'il descend du sublime, c'est là surtout qu'il s'arrête. ”

“ Sous la Restauration, les missionnaires, qui envahirent la France rappelèrent les excès de parole et de pantomime reprochés à ceux des siècles passés, et cherchèrent à reproduire la fougue de Bridaine, sans imiter ses mouvements de véritable éloquence. Dans les-années qui suivirent la révolution de 1830, une ère nouvelle parut commencer pour l'éloquence de la chaire; il se forma un genre étrange, à la fois brillant et nébuleux, où la parole de Dieu s'appropriait, par des moyens et des recherches jusqu'alors inconnus, à des auditoires mêlés de croyants, de tièdes et d'incrédules. ”

“ Vers la fin du règne de Christian VII, qui marque le point culminant de celle influence, le génie danois, que les efforts patriotiques de Jean Ewald n'avaient pu ramener à la conscience de lui-même et au souvenir de ses origines, se personnifie de nouveau dans un écrivain fécond, qui, guidé par lu critique et l'archéologie, retrempe la poésie danoise aux sources Scandinaves et unit l'originalité à la science: Œhlenschlaeger traite le poëme et le roman, l'élégie et l'esthétique. Au théâtre, il aborde la comédie, la tragédie, le drame, l'opéra. ”