Poème épique

“ PARTIE 1 SECTION 23
quelques remarques sur le poëme épique. observation touchant le lieu et le tems où il faut prendre l’action.
un poëme épique étant l’ouvrage le plus difficile que la poësie françoise puisse entreprendre, à cause des raisons que nous exposerons en parlant du genie de notre langue et de la mesure de nos vers, il importeroit beaucoup au poëte qui oseroit en composer un, de choisir un sujet où l’interêt general se trouvât réuni avec l’interêt general se trouvât réuni avec l’interêt particulier. ”

“ Il faut au poëte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le cœur humain, un théâtre, une scène, des décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes, des paroles, des larmes feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire, (p. 270) mille moyens étrangers à la poésie elle-même. Il ne faut au poëte lyrique ou au poëte épique qu'une goutte d'encre au bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer, immortaliser sur un papyrus ou sur une page, l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les larmes éternelles du genre humain. ”

“ À son insu peut-être, et sans grande préméditation, il a fait, d’un recueil de poésies détachées, une histoire individuelle. Une passion a dominé son caprice. Elle a commencé avec l’œuvre par un sentiment vif, jeune et riant. Elle est devenue une ivresse, puis elle s’est faite violente, douloureuse, désespérée. Chaque phase de cette passion est devenue un chant du poëme, un chapitre du roman, un acte du drame. Fiction de poète, ou douleur d’homme, peu importe : le cri de l’âme s’est exhalé, et le volume de vers, c’est l’histoire saisissante d’un cœur brisé. ”

“ La narration est aussi fréquente dans le drame que le dialogue l’est dans l’épopée. Il est donc nécessaire de chercher dans une origine plus profonde les causes véritables de leurs différences.
Toute poésie, prise en soi, est lyrique, et l’ode est le poème primitif d’où sortent tous les autres. La poésie, recueillie immédiatement à sa source, c’est-à-dire dans la religion, dans le culte, dans l’idée de Dieu, n’est ni dramatique, ni épique ”

“ Or, toute l’expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.
La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis à la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir comme de clef dans la construction du poëme, — de quelque pivot sur lequel pût tourner toute la machine. ”

“ Et, pour exprimer le poème que l’on a entendu chanter au fond de soi, toutes les formes s’offrent à l’envi. Il peut être excellent de coordonner, comme des tranches de son âme, des anecdotes dans un roman ; les courts poèmes expriment des symboles sous le raffinement et l’amusement d’une forme ciselée ; les grands poèmes de prose ou de vers développent les synthèses ébauchées après de longues méditations, et c’est une joie suprême de faire évoluer dans une œuvre dramatique un aspect de cette éternelle évolution que le rêve aura peu à peu et lentement détachée du fond infini des choses. ”

“ En un mot, dans le poème moderne, l’action n’est plus partagée comme chez les anciens entre plusieurs personnalités égales entre elles, mais entre une personnalité d’un côté et le monde de l’autre. Voilà l’une des premières lois que l’on rencontrera, je crois, toutes les fois que l’on réfléchira sur ce sujet.
D’une autre part, la poésie n’a pas seulement pour but de représenter Napoléon tel qu’il s’est montré aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans l’histoire et s’abdiquerait elle-même. Entre Napoléon et nous, surgit un élément dont il est impossible de ne pas tenir compte. ”

“ Aucune discordance voisine ; rien de brutal, à l’entour, ne vient troubler le recueillement de ses intimités et, dans le silence de ses atmosphères de rêve, de rêve mélancolique, l’on entend monter, en chants profonds, le poème adorable et tragique des tendresses humaines. ”

“ Dans son épopée ne se rencontrent véritablement que trois personnages, — lui, — le peuple, — le monde. — Le dialogue ne se passe qu’entre eux ; tout autre héros qui interviendrait dans cette scène succomberait sous le faix. Sans doute, d’autres noms, d’autres personnages peuvent passer et agir par accident dans ce poème ; mais aucun ne peut y demeurer et s’y fixer aux côtés du héros ; l’isolement est sa loi, jusque dans le royaume de l’imagination. La force poétique des hommes qui l’entourent réside dans les peuples ; les en séparer, c’est les détruire. ”

“ Pas une ne se perd, elle en fait un miroir Reflétant un sourire, arc-en-ciel plein de charmes Qui dans les noirs chagrins nous verse un vague espoir.
Oui « tout homme qui souffre et pleure est un poète, « Chaque larme est un vers, chaque poème un coeur. » La Muse nous soutient, au combat toujours prête,
Aussi que peut lui faire un vil refrain moqueur ? ”

“ Alors commence, et se développe, et s’exalte, un poème à la fois pittoresque et musical, éblouissant, retentissant aussi, où l’on ne sait trop quelles images et quelles sensations, visuelles ou sonores, ont le plus de puissance, d’éclat et de beauté. ”

“ Et si nous poussions une incursion respectueuse dans ce que le Poète, le vrai Poète, le créateur de ces nobles images nous a permis de saisir de son âme à lui, nous y trouverions, resplendissante de vie réelle, la même croyance active avec les mêmes résultats. C’est ce que nous révèle le poème intitulé : Nuit de passion, inspiré par l’image, chère au poète, d’une jeune fille qu’il ne connut pas vivante. ”

“ Notre absente l'aimait, ce poème de pierre, D'âme encor plus que de pierre en piliers,
En gigantesques escaliers, Aux vitraux des vieux temps colorant la lumière. Aimez-le d'un amour vif comme Elle l'aimait ; Aimez dans le poème aussi bien le poète,
Voix qui demain sera muette, Voix du suprême jour qui sans espoir clamait
Vers l'infini, vers le ciel sombre,
Qui ne lui renvoyait qu'une ombre : Poème devenu poème de la mort ; Aimez celui qui veille, aimez Celle qui dort. ”

“ Dans un élément plus pur, tout souvenir nous apparaîtra comme une condensation nécessaire.
⁂ La poésie lyrique est pour le héros, elle fait des héros ; la poésie épique est pour les hommes. Le héros est lyrique, l’homme épique, le génie dramatique. — L’homme est lyrique, la femme épique, le mariage dramatique. ”

“ Ainsi va son poëme depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri d’amour filial et de pitié.
Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos âmes ! ”

“ Un beau poëme, dit celui-ci, est le développement brillant d’une action compliquée et de diverses passions ; il doit être exalté par le sublime, soutenu par l’élévation du style, semé de scènes magnifiques, de personnages héroïques et tendres, de caractères énergiques, le tout mis en harmonie par de savantes combinaisons. ”

“ Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent à l’apparition de l’homme sur la terre, et dont les versions, multipliées à l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples. ”

“ La poésie lyrique, qui réserve ordinairement l'écho des émotions collectives, la rumeur et le tumulte des assemblées populaires à ses hymnes, à ses dithyrambes, à ses péans héroïques, à ses grandes odes votives ou triomphales; la poésie lyrique, qui partout ailleurs n'est qu'un murmure, un faible souffle, l'aveu confidentiel d'un cœur épanchant son miel dans un autre cœur; la poésie lyrique, reniant ici son âme, ses pudeurs les plus sacrées, désire s'énoncer en musique au moyen de quatre voix. ”

“ D'un immortel éclat rayonne la beauté, Et l'amour triomphant tient le monde enchanté Sous les mêmes baisers et les mêmes caresses.
Aux nobles chants encor vibre tout l'être humain ; Sur nous la Poésie a gardé son empire : Toujours la Muse règne, et le vers qu'elle inspire Jusqu'au cœur attendri sait s'ouvrir un chemin. ”

“ Poèmes d’une inspiration infiniment plus primitive et plus rude que les poèmes homériques, et où s’exprime naïvement ce qu’il y a dans l’âme humaine de plus profond et de plus simple. Au milieu de cette montagne d’une âpreté si sauvage, quel étonnement de découvrir cette fleur imprévue, cette musique du cœur qui s’enchante de sa plainte ou s’excite à la haine, cette voix à laquelle les hommes qui l’entendirent pour la première fois donnèrent le nom de poésie ! ”

“ Ta voix est un savant poème...
Charme fragile de l’esprit,
Désespoir de l’âme, je t’aime
Comme une douleur qu’on chérit. ”

“ Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, pour l’envelopper, plus tard, des voiles de l’accompagnement, mais un des beaux lieux communs de la vie et de l’art : il fait pressentir l’ensemble sublime du poème impliqué en peu de mots. ”

“ Mais de tous les mortels les plus impétueux Sont ceux que les beaux-arts enflamment de leurs feux.
Leur coeur, dans ce tourment qui l'agite et l'amuse, Se livre en furieux au transport qui l'abuse : Le poète enivré de ces impressions, Ne connaît plus le prix des nobles fictions; Tant que l'objet chéri le soutient et ranime, Brûlant de mériter son cœur et son estime, Il veut éterniser et son nom et le sien. ”

“ Il proscrit la passion, le drame, l’éloquence, comme indignes de la poésie, et de sa main froide il arrêterait volontiers le cœur dans la poitrine marmoréenne de la Muse. Le poète, selon lui, doit voir les choses humaines comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses vagues prunelles et leur donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme : telle est, à ses yeux, la mission de l’art. ”

“ Tout ce petit poème est plein
de mouvement, de chaleur et d’agrément. Il n’y a pas une de ces
Cantates qui ne puisse offrir un joli sujet au pinceau de l’artiste,
et une riche matière de coniposition au talent d’un grand musicien. ”

“ Mais le poète , c' est moi ! Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlants , je ne puis l' arracher de mes entrailles . Je ne puis étouffer dans mon sein l' ange mélodieux qui chante et qui souffre . Quand vous l' écoutez chanter , vous pleurez ; puis vous essuyez vos larmes , et tout est dit . Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt que vous cessez d' être attentifs , il faut que je cesse d' être inspiré . Qu' est -ce donc que la poésie ? Croyez -vous que ce soit seulement l' art d' assembler des mots ? ”

“ Laissez passer l'orage, et vous allez entendre monter vers les cieux le plus beau choeur de voix harmonieuses qui ait jamais enchanté des oreilles humaines. Poésie de l'âme, poésie des sens, poésie de l'imagination, René, Atala, les Martyrs, Corinne, Werther, Wallenstein, Oberon, Waverley, Child-Harold, vous aurez tout cela ; et puis enfin la poésie intime, la poésie du coeur, qui surgira, pâle et triste, mais belle comme une fleur née sur des ruines. ”

“ Chacun aime à entendre le bruit qui se module en harmonie.
Arrière tout ce qui trouble ta course ! mais point de tendance funèbre ! Avant qu’il chante, avant qu’il cesse, le poëte doit vivre.
Ainsi les retentissements de la vie feront vibrer son âme. Si le poëte sent son cœur oppressé, lui-même il s’apaisera. ”

“ Signalerons-nous le lyrisme du poète dans les monologues et les allocutions de ses personnages, ces énumérations si bien placées dans l’ode, et presque toujours si fâcheuses dans le drame ? Que veulent surtout les personnages de M. V. Hugo ? Agir ? Non, ils veulent parler, puis parler encore. Eh ! ne sentez-vous pas que le poète a la poitrine gonflée de beaux vers, et qu’il faut qu’il éclate. Adieu le drame, le poète se met à chanter.
Ce que la nature grave dans l’esprit de l’homme ne s’efface pas. ”

“ Chose étrange, cette épître, véritable chef-d’œuvre, étincelante de verve et d’esprit, sublime d’enthousiasme, et remplie de la plus touchante mélancolie, de la plus noble émotion, alors que le poète racontait la lutte douloureuse, incessante, d’une jeune fille de seize ans, pauvre, inconnue, isolée, sans appui, ayant à surmonter les obstacles sans nombre dont sont hérissés les abords du plus obscur théâtre, cette épître ici, saisissante comme un roman, ou tendre comme une élégie, ailleurs amère et incisive comme une satire, plus loin folle, bizarre et hardie comme un rêve fantastique ”

“ Il n’en va pas de la comédie comme d’un songe qui saisit notre imagination tumultuairement et sans notre aveu, ou comme d’un sonnet ou d’une ode, qu’une chaleur extraordinaire peut pousser par boutade, et sans lever la plume. ”

“ Le poète puise dans l’amour violent, fort, passionné, ses beaux vers martelés, tout flamboyants ; il trouve les notes tristes, maladives, névrosées, dans l’acuité de la souffrance de l’amour malheureux. ”

“ À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes furtives, clairs sourires de printemps ”

“ Au ciel sombre, au coeur du poëte !
« Mais ils s'effaceront, à leurs bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs .où l'âme se noie !... ». Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité, Votre gloire perdue et l'immortalité,
Si j'y gagne une heure de joie!
La belle ambition et le rare destin !
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! ”