Charles Des Guerrois

“ Voir seul ce qu'Elle aimait tant à voir avec moi, Lire seul ce qu'à deux nous aimions tant à lire, Pleurer seul où tous deux c'était bon de sourire, M'abîmer dans l'abîme infini de l'émoi ;
Après la confiance orgueilleuse, sans foi M'agiter dans l'horreur farouche du délire, Me coucher sous le vent qui tempête ou soupire : Ceux qui n'ont pas pleuré me disent : C'est la loi.
— C'est la loi. — Quelle loi ne fait point de rebelle ? Je suis un révolté qui me traîne de l'aile, Impatient, blessé, clamant vers la pitié,
Mais sachant qu'il n'est point de pitié sur l'abîme. ”

“ La nature est clémente à l'insecte, à l'oiseau ;
L'air a dans le vallon des tiédeurs printanières,
Des nids de chaud duvet, maisons hospitalières.
Et ce sont des appels, des échanges d'amour,
Des voix se répondant, se croisant tour à tour.
L'ombre sous les tilleuls a des fraîcheurs légères
Comme une onde arrosant les mousses, les fougères.
Partout, en toute chose est un enchantement,
Mais non plus pour mon coeur, pour mes yeux : tristement
Et comme un exilé je foule cette terre,
Je regarde ce ciel, étrange de mystère.
Plus de miel aux lys d'or, plus d'encens aux lilas ”

“ Le jour après le jour fuit, s'effondre ou s'envole, Et toujours, et toujours, comme si l'on mourait, Comme si quelque flot de l'abîme s'ouvrait, On tremble : tel un nerf de harpe ou de viole.
Vois-tu le fond du coeur, et que rien ne m'est plus, Que je ne suis plus rien, rien de ce qui je fus, Que je suis un poète ombre de poésie,
Une forme fuyante au toucher de l'effroi, Une fatalité que la mort a saisie, Un être d'apparence et qui s'abîme en toi ? ”

“ Sur mon horizon triste avec calme montait Cet astre bienveillant : il n'était point avare
De lumière dorée, et quand l'aube tardait, Quand du mol Hespérus s'obscurcissait le phare, Quand sous l'épais nuage Orion se gardait, Elle était le sourire ami de mon Dieu lare.
La vie était un charme avec Elle, un décor De la nature en joie, un brunissement d'or ; Rien n'avait la laideur ridicule ou tragique :
Ainsi j'aurais marché jusqu'aux bornes du temps
Sous le rayonnement de l'astre pacifique
— L'année est sans étoile et n'a plus de printemps. ”

“ C'était hier encore, et pourtant, quel abîme ! Que c'est loin cet hier de crainte, de désir, D'inénarrable deuil ! Oh ! pouvoir ressaisir, Ou même le vouloir, l'afflux de joie intime !
Quelle ardeur de souhait dans cette année ultime, Dans ces mois allongés de souffrir, de languir ! Le ressort est brisé. Le terrible loisir Pour le regret obscur que la mort envenime,
Qu'alourdit le soleil. Le ressort est brisé ; Plus rien pour l'avenir hier thésaurisé, Aujourd'hui rejeté comme une pièce fausse.
Le ressort est brisé ; quelque désir me prend De me coucher au bord exhaussé de la fosse. ”

“ La bienveillante fée a mis en sa corbeille Les dons qui font la vie heureuse de l'abeille, La musique légère autour des riches fleurs, L'art de pomper le miel au milieu des couleurs, De ménager la vie et les heures charmées Suivant la volupté chère aux saisons aimées. Son coeur ne sera point effleuré par le mal. Quand les ans auront pris leur cours au long canal, Comme la fleur de l'âme Elle aura la sagesse, Du bonheur qui naît d'Elle, Elle fera largesse : Bonheur calme des yeux, Elle est celui du coeur, Tranquille guérison des âmes en langueur. ”

“ Qu'à ces jours désolés je rejoigne l'aurore ! Le puis-je ? Et le pouvant, en ai-je le vouloir ? Oh ! travail sans bonheur dans le suprême soir, Quand tout autour de moi prend un air de tristesse En ce grand changement, quand la mort est l'hôtesse, Disant : Elle était là ; c'est fini pour jamais : Meurs à ton tour aussi, meurs donc, ou te soumets. Meurs ou sois au travail. — Oh ! le travail sans joie, Travail sans idéal, sans étoile en ma voie : A quoi bon maintenant qu'Elle n'écoute plus La poésie en moi sourcer, tous flots perdus ? ”

“ Plus rien pour l'espérance et plus rien pour la joie ; A l'idéal rayon du ciel je n'ai plus foi.
Hors Son cher souvenir, le doute m'est un roi Dont le pavillon noir sur ma tente s'éploie. Il fait sombre, comment se peut-il que je voie La tablette d'airain où s'écrivit la loi ?
Et c'est la loi pourtant, le décret qui s'impose Lors de toute naissance à toute humaine chose, C'est la loi dont je meurs, tremblant de souvenir.
En ces jours sont sur moi les ombres de la vie,
Et comme un égaré du chemin je dévie,
Ne sachant plus s'il est une main pour bénir. ”

“ Chère âme, je devais te joindre au premier jour, Unir mon vol au tien dès cette première heure : Quand de deux un s'en va, malheur à qui demeure ; Quand c'est le tour de l'un, de l'autre c'est le tour.
Rester quand tout périt, est-ce la loi d'amour ? Est-ce la loi d'amour, vivre quand l'âme pleure, Sourire quand sourit le propos qu'on effleure, Quand le deuil y séjourne, abandonner sa tour ? ”

“ Des livres, des chansons, de Browning, de Cowper ?
De quel feu de la foudre animer ma stupeur ?
De quel feu de tendresse, étincelle choisie ?
Dans les coupes d'or pur il n'est plus d'ambroisie ; Tout ce qui m'était charme autrefois me fait peur ; De l'aurore s'exhale une lourde vapeur, La feuille des lilas de froidure est saisie.
De quoi vivre à présent, sinon de mon chagrin, Du bonheur de sentir plus marqué le déclin, De l'idéal subtil de la peine rêvée,
Jusques au jour final où le poids est trop lourd, Où la journée alors apparaît achevée. — Oh ! ”

“ Elle était mon clairon de réveil, Et dans son horizon la journée était belle.
Elle était mon public, mon ombre et mon soleil. — Mon ombre, non jamais. Beau regard qui révèle, Voix, apaisante voix qui doucement appelle, Elle donnait la joie et le calme au sommeil.
Les heures sonneront comme sonnaient les heures, Les saisons reviendront, plus froides ou meilleures, La joie et le comfort ont passé pour toujours ;
Le printemps a perdu ses grâces et ses brises, L'été ses rayons chauds, le baume de ses jours : L'automne n'aura plus que des nuaisons grises. ”

“ C'est le si grand bonheur qui veut ces larmes douces, Rosée avant Vesper filtrant parmi les mousses. Il est délicieux de pleurer sur vos mains, Parfois sur votre joue. Oh ! les chers lendemains, Pareils, toujours pareils, sans les fauves délires, Sans les regards troublés, avec les regrets pires. Ah ? les beaux soirs amis où l'Absente revient, Où le coeur plein déborde et tantôt se contient ! Féminine amitié, je vous aurai connue, Pure comme le ciel d'où s'écarte la nue ; Vous aurez consolé mes heures de chagrin, Rasséréné mon coeur sous les pointes d'airain. ”

“ Pas de secours humain. Seul contre l'ennemi Terrible, sans merci, muet ; pas une trêve ; Même le plus ami, pas un bras qui soulève Vers le ciel moins obscur notre esprit accalmi.
Seul, il faut porter seul, après qu'on a gémi, Le fardeau relevé sous la pointe du glaive, Parler seul à la mort dans le jour qui s'achève, Dans la nuit qui commence. Oh ! qu'on fût affermi
De coeur, d'esprit, de nerfs ! Seul contre la puissance ! Seul pour remémorer la redoutable absence Que ce soir commença, qui ne finira plus ! ”

“ Pour cinq ans Je suis encore en fonds d'âme, de poésie.
— Et l'âme tout d'un coup par son aile est saisie ; Ils s'arrêtent au sol ses vols tantôt brûlants,
Tout d'un coup l'heure sonne et les pas chancelants Sont immobilisés, les parfums d'ambroisie S'exhalent dans l'air froid ; sur la lèvre transie Sous la nuit qui se clôt meurt la grâce des chants.
Non loin du cher tombeau qui projette son ombre, La vieillesse est venue, inévitable et sombre,
— La vieillesse est venue, et l'heure de la mort. ”

“ Le suis-je plus que lui dans ma nuit plus profonde ? Que juge entre les deux la sentence du monde. Dieu voit le fond du coeur, c'est dans lui que j'ai foi.
Cowper près de Marie apparaît comme un roi, Jouit du cher Weston, cause, en doux vers abonde ; S'il berne John Gilpin, la Muse le seconde. L'Irréparable seul fait et maintient la loi.
Mais pour toi, mon Cowper, rien n'est l'irréparable ; Cet Enfer, ta terreur, ton incommensurable, Tu t'en tires avec tes amis, plaisantant,
Échangeant les propos de gaîté, pleins de grâce : Avec les doux propos l'horreur sombre s'efface. ”

“ Ecrire son chagrin pour être consolé. — O maître, c'est bien dit ; vous êtes la sagesse, O Goethe ; de beaux mots vous nous faites largesse, De conseils souriants : chacun est l'appelé,
Je ne suis pas l'élu ; le chagrin épelé Mot à mot, cris à cris, par l'âme vengeresse, Est-ce qu'il redevient sous la plume allégresse ? Ah ! le coeur l'ayant dit en est plus martelé. ”

“ Où le coeur a parlé son langage divin.
Je ne me lève plus joyeux, j'ai vu la fin De ces jours où la vie avait quelque sourire, Où le soir qui se clot à l'autre aurore aspire. Je ne désire plus que l'aurore d'amour Comme un sûr évangile annonçant le grand jour, Le sommeil passager pour le réveil de vie, Le chagrin se taisant, la plainte évanouie, L'hymne se faisant éternel Quand a péri l'homme charnel. ”

“ Je suis chez les vivants et l'un d'eux, il paraît, On le chuchotte ainsi. Mais qui sait mon secret ? Qui la vit cette vie où s'enferme mon moi ? Qui, l'ayant reconnu, s'incline sous mon roi ? Mon roi, c'est Thanatos, le terrible, le sombre, Celui qu'on n'attend pas, celui qui vient dans l'ombre. Les yeux en jugent mal, ma vie est de la mort, Comme là bas, là bas, pour l'Absente qui dort. ”

“ Quand l'aurore sur nous fait flamber son regard, Plus ne s'animeront les touches attiédies : Au repos à jamais les chères mains raidies ; L'ivoire sous l'étoile, alors qu'il se fait tard,
Ne résonnera plus. Le silence en mon âme Descend, comme s'abaisse à l'autel une flamme ; La musique s'est tue en mon coeur, à jamais. ”

“ En ces jours de doux ciel ma peine est plus aiguë, L'air léger m'enveloppe et m'oppresse d'azur ; Sous l'intense clarté je me perds dans l'obscur, La plante aux chauds parfums distille la ciguë.
Dans ta rigueur, nature, autrefois je t'ai vue, Et cependant alors ton front était moins dur, La sève jaillissait du chêne à flot plus pur, L'alouette au vol d'or montait mieux sous la nue. ”

“ Notre absente l'aimait, ce poème de pierre, D'âme encor plus que de pierre en piliers,
En gigantesques escaliers, Aux vitraux des vieux temps colorant la lumière. Aimez-le d'un amour vif comme Elle l'aimait ; Aimez dans le poème aussi bien le poète,
Voix qui demain sera muette, Voix du suprême jour qui sans espoir clamait
Vers l'infini, vers le ciel sombre,
Qui ne lui renvoyait qu'une ombre : Poème devenu poème de la mort ; Aimez celui qui veille, aimez Celle qui dort. ”

“ Grande âme, est-il du marbre assez pour son tombeau, Assez de Phidias pour sculpter son image, Assez d'illustres voix pour parler un langage Digne de ce grand coeur, épris du bien, du beau ?
Qui peut à sa lumière allumer un flambeau, Pénétrer d'un rayon d'Elle l'humain nuage ? Qui peut, ange, comprendre une céleste page Et du livre sublime arracher un lambeau ? ”

“ Il me dit que la vie a donné son trésor, Que le rêve a, fuyant, pris son dernier essor, Que les fruits de la vie ont péri tout-à-1'heure, Que plus rien des étés amoureux ne demeure, Que les frissonnements passent sur notre front, Que le rayonnement d'Hespérus s'interrompt Que l'Unique est absente et que vide est sa place, Que la marche en avant est lasse, mais si lasse ! Dans l'ombre impénétrée est tout ce que j'aimais : O vent je n'aurai plus de sourire jamais. ”

“ Ces yeux vers le passé provoquent des retours Douloureux et charmants : Renaissez, jeune ivresse ; Regards, attrempez-vous de moelleuse caressse ; Lèvres, comme avec jeu, réveillez les discours.
Toujours je reverrai ces yeux beaux de lumière ; Dans l'obscur de la nuit je revois sa paupière S'ouvrant sur l'infini, son domaine espéré :
Qu'il fût aussi le mien, ce domaine des âmes, Où peut-être une vague emportera les blâmes, Comme une brise emporte un esquif mal ancré. ”

“ Si Son regard me voit, son frappé d'ici-bas, Si de cette âme triste Elle entend le long glas, Si touche le chagrin ces âmes bienheureuses,
Ces êtres dont le front sublime est couronné, Si vous La conseillez, tortures généreuses, Elle a grande pitié de Son abandonné. ”

“ Le front gronde ou sourit, et le moule s'achève.
L'artiste y coule alors le bronze incandescent,
Le métal dans les creux avec force descend.
En son coeur réjoui veille le statuaire.
Tout aussitôt il brise et rejette la terre,
Fange inutile désormais
Qui ne fleurira plus jamais Pour l'art plein de dédain, pour le chêne ou la rose : Poésie un moment, elle redevient prose. ”

“ L'esprit comme les yeux appelait les gaîtés, Les sons voluptueux dans la brise écoutés. Mes yeux ne savent plus les gaîtés de l'aurore, Et la jeune alouette au sillon chante encore, Le vent dans les bouleaux encore a des gaîtés, Le cor sonne toujours dans les bois enchantés. ”

“ Le bonheur est parti, que sert-il de rester ? Que faire désormais en la triste demeure Où n'est plus le sourire, où l'heure suivra l'heure, Sonnant toujours le mot unique : Regretter ?
Oh ! le pesant fardeau sur l'épaule, à porter ! Le vent gémit dans l'ombre et le nuage pleure. Sous mon toit désolé tout répète : Qu'il meure, Toujours, toujours, toujours, mais sans épouvanter. ”

“ Printemps de rossignols, délicieux matin Pour ceux chez qui la mort n'a point fait de visite, Toujours continuant sa présence tacite. Fleurs, vous êtes les fleurs du Paradis encor, Celles qu'Eve autrefois vit dans leurs robes d'or, Sous leurs voiles d'azur, de pourpre adolescente, Dans leur grâce d'un jour que nous pleurons absente. ”

“ La brise en gémissant passe dans le mystère, Effleure d'un baiser le coin silencieux Où repose à jamais le roseau gracieux Que d'un premier rayon a visité l'aurore, Que flétrit le midi d'un feu lourd qui dévore. ”

“ Oh ! le terrible adieu sans paroles ! Ses yeux Nageant dans le sommeil éternel, dans une ombre Plus épaisse toujours, dans le mystérieux De l'au-delà serein, qui sait ? peut-être, ou sombre.
Quelque chose à cet oeil peut-être est radieux, Alors que nous voyons seulement un décombre ; Son oreille à des sons peut-être harmonieux S'ouvre dès ce moment où le corps brisé sombre. ”

“ Regarde ton malheur, Regarde-le toujours ; de ton sang, le meilleur, Le plus pur, nourris-toi, refais-en ta substance, Le flot pacifié de ta brève existence ; Vis de ton grand chagrin, vis et meurs en secret : Mourir, ô coeur brisé, c'est le suprême attrait. ”