Au-delà

“ Et puis, cet univers, encore, l’aède ne l’a conçu qu’au sens restreint de ce que nous découvrons des astres et de leur course dans l’étendue de notre espace. On nous parle maintenant d’un au-delà et de répétitions infinies d’au-delà, qui vont se succédant toujours. Chercher les déterminations d’un lieu, sans jalons de fixité positive, est une entreprise qui n’a découragé ni métaphysique, ni poésie. ”

“ Alors, suivant que ces rayons tombent dans le monde visible, sur la terre, ou qu’ils se dirigent dans l’au-delà, le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les fleurs, les hommes, les prophètes et les armées qui peuplent la terre... Dans l’au-delà, il perçoit quelquefois des parcelles de l’inconnu d’après la mort... ”

“ Et met tout l’au-delà dans le rêve des yeux.
Il ne nous suffit pas de vivre de la vie,
De boire à notre soif et de rire au soleil :
Par moment nous sentons l’irrésistible envie
De voler moins pesants dans l’azur plus vermeil. ”

“ Il avait décidé ces jours derniers de vivre sa vie, machinalement, de végéter plutôt, comme une plante humaine, jusqu’au jour où à son tour, il serait là, sur les planches, dormant du grand sommeil qui ne finit que dans l’Inconnu Troublant de l’au-delà. ”

“ J'ai vu partir ton âme pour le port d'au-delà Chargée comme un voilier sous la lune de lys O comme Dieu dût être ravi de ton parfum angélique Et du chant d'innocence avec lequel tu le saluas !
Quel est ce long sillage de lumière qui part de la poupe Et s'élargit jusqu'à t'éclairer maudite terre ? ”

“ Que serait donc Dieu s’il n’était pas tout ce que nous paraissent être la Nature et la force interne qui la meut ? Irons-nous chercher hors du Monde cet Être éternel et improduit, dont rien ne nous atteste l’existence ? Placerons-nous dans la classe des effets produits cette immense cause au-delà de laquelle nous ne voyons rien que les fantômes qu’il plaît à notre imagination de créer ? Je sais que l’esprit de l’homme, que rien n’arrête dans ses écarts, s’est élancé au-delà de ce que son œil voit, et a franchi la barrière sacrée que la Nature avait posée devant son sanctuaire. ”

“ Il vit par la pensée, par le rêve métaphysique, par l’ardente aspiration de son cœur, dans un Au-delà auprès duquel les réalités d’ici-bas lui semblent trop chétives, trop précaires, pour accaparer le meilleur de l’effort humain. ”

“ Ce que tu sais pourtant est peu de chose encore, Si vaste est l'au-delà que ton désir dévore, Et fouillant en tous sens l'espace et le passé, Augmentant sans répit le trésor amassé, Tu fais jaillir au jour, à chaque coup de sonde, Quelque aperçu nouveau sur l'énigme du monde. ”

“ Et roulent dans l’éther sur des flots de clartés.
La science agrandit l’œuvre des sept journées :
Sans bornes comme Dieu l’univers est compris ;
Mais celui qui créa ses blêmes destinées
Se dérobe toujours à nos regards surpris.
Nul calcul ne résout cet effrayant problème :
Et l’inconnu divin, élargissant les cieux,
Aux cœurs les plus glacés donne un espoir suprême,
Et met tout l’au-delà dans le rêve des yeux. ”

“ Le problème de l’au-delà le préoccupait, le mystère d’outre-tombe l’angoissait.
« À quoi bon tant d’agitations, tant de luttes ? À quoi bon les philosophies, les sciences, la poésie, la religion ? Que signifient ces formes multiples, ces mille apparences diverses que prend la vie : joies, douleurs, aspirations, luttes politiques, réformes sociales, courage, bonté, méchanceté, foi, désastres ? Où tout cela mène-t-il ? Où allons-nous ? Nous sommes plongés dans le mystère. » ”

“ Nous savons bien que, quoi qui survienne, nous percerons au-delà. Comme dit l’adage populaire, le vieux mot héroïque de prière et de défi : « Que Dieu ne nous jette pas seulement sur les épaules autant d’épreuves que nous en pouvons porter !... » ”

“ QU'EST-CE que l'Au-delà sans borne, où l'être humain Chemine sans savoir où mène le chemin? Tout au fond de lui-même, une croyance intime Lui dit qu'il connaîtra le grand mot de l'énigme Un jour. .. Mais quand ? En vain d'un regard anxieux Il tente de sonder le mystère des cieux : Muets, fermés devant l'humble fils de la Terre, Les cieux interrogés persistent à se taire. Lui, persiste à chercher, vers des mondes plus beaux, Ce qu'il rêve ici-bas : le bonheur, le repos. A regarder si haut, sa vue est éblouie, Mais il poursuit toujours le secret de la vie. ”

“ Et rien pour les satisfaire ! une science vaine, pas un rêve, pas une de ces idées qui aident à vivre et pour lesquelles on meurt !... D’autres croient à Dieu, à l’au-delà : Dieu est inconnu, l’au-delà est une sottise, on me l’a démontré, je le sais. ”

“ Qui semble une risée - un sarcasme des cieux.
11 est des jours encore où belle du lumière, L'âme voudrait briser les liens de la matière, Et s'élance brûlante aux champs de l'idéal, Et roulant emportée au-delà de l'espace , De ce ciel étoilé mesure la surface , Et voit comme à travers des voûtes de cristal.
Mais Dieu ne permet pas que son rêve s'achève , Et lorsqu'elle descend des hauteurs de ce rêve Pour venir se mêler à ce monde charnel, Alors elle s'arrête au milieu du voyage, Oubliant que la vie est un pélerinage Que l'homme doit au ciel ! ”

“ Elle nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux morts mêmes, dont, sous d’autres cieux, nous concevons l’immortalité. Par-delà le connu et l’incertain elle rouvre le mystère, par-delà le fini, l’infini du rêve et de l’espérance. ”

“ N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. À ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel. ”

“ Je ne crois pas aux fantômes qui traînent des chaînes derrière eux, répondit le bon docteur, avec un large sourire, et voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquer une manifestation de l’Au-delà par un phénomène de chez nous comme, par exemple, par l’état d’esprit de cette petite, je n’y manque jamais ! D’abord, c’est plus facile et ça ne m’empêche pas de dormir. ”

“ Puisque les âmes entrées dans l'éternité ne peuvent sortir du mystère où Dieu les retient, puisque, des hauteurs inconnues de l'au-delà, nos chers disparus ne peuvent que nous offrir leurs pensées et leurs prières, revenez, vous qui pouvez revenir. ”

“ Mais, si sa raison s'était plus d'une fois trouvée surprise, son sentiment du divin et de l'universel inconnu où se noie ce rien orgueilleux qui s'appelle la science humaine, ne s'était jamais trouvé entamé. Le sens de l'au-delà terrestre, la base même du sentiment religieux, devait toujours rester chez lui inébranlable. ”

“ Que font donc les âmes dans l' au-delà ? Restent-elles oisives ? Reviennent -elles , sur terre ou sur d' autres planètes , animer de nouveaux corps ? Se réincarnent -elles dans les hommes ou même , pythagoriquement , dans les animaux ? ”

“ M'élancer loin des bords de l'univers visible Par-delà tous les cieux.
J'aurais voulu m'unir à la nature entière ; Pénétrer les secrets de la terre et de l'air ; Etre tout, vivre en tout, dans l'herbe, dans la pierre, Dans le feu, dans l'éther. ”

“ « C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. ”

“ Le jour où ceci sur la terre S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel :
C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel, Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage, Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge, Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours ; Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes, Où, voyant le revers inattendu des choses, On comprend, et l'on dit : « C'est bien ! » l'autre côté De la chimère sombre étant la vérité ; Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre.
L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre. ”

“ Ainsi tout chrétien porte en son âme la découverte d’un monde nouveau. Par-delà la vie présente et les étroites bornes de ses joies et de sa durée, ce monde étend l’espace infini de son avenir et de ses espoirs. ”

“ Pourquoi ne pas l'accepter ainsi qu'une messagère de l'au-delà, une élue de l'inconnu divin? ”

“ Non seulement il entrera de tout cela dans la nouvelle édification religieuse, mais quelque chose de plus encore, tel que des élans mystiques en accord cette fois avec toute la connaissance positive acquise et surtout une perception mieux pressentie de l'au-delà terrestre qui est toujours abîme et ténèbre pour nos intelligences, mais que les voyants attendus éclaireront degré par degré et montreront aux hommes de l'avenir. ”

“ Plus les contours en sont indécis, plus il fascine l’imagination. Ce monde, au fond, ce n’est que l’homme même, son éternelle aspiration à un « au delà » sans terme, son mouvement éternel à travers les réalités passagères, vers ce que ne borne ni le temps ni l’espace, vers l’Être infini qui éternellement attire à soi toutes ses créatures. ”

“ Il est toujours parmi nous et il est en nous, par son œuvre et par l’influence de son œuvre, que subissent et avec joie les meilleurs d’entre les écrivains et les artistes de l’heure actuelle : c’est qu’il a rouvert les portes de l’au-delà closes avec quel fracas, on s’en souvint, et par ces portes toute une génération s’est ruée vers l’infini. ”

“ « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »
Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, — dehors, là-bas, au-delà du mur de ses yeux, — des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, des acclamations mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des commandements, des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours scandant des défilés interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait ! Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des flottements d’étendards aux lourdes franges frôlant des cuirasses. ”

“ Tout devient pour leur raison une occasion de la perdre. C’est moins la faute des circonstances que le douloureux attribut de leur conformation mentale.
« À Jules Bois. »
« Mon cher confrère et ami,
» Vous avez entrepris une enquête consciencieuse et documentée sur ce que vous appelez l’« Au delà », c’est-à-dire sur ces phénomènes mystérieux dont le fantasmagorique ensemble constitue l’Occultisme, cette nouvelle religion qui, paraît-il, compte ses fidèles par millions. ”

“ C’eût été, je le répète, un digne dénouement pour un grand tragique : qui, comme tout artiste, n’arrive au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il sait considérer, à ses pieds, sa propre personnalité et son propre art — lorsqu’il sait rire de lui-même. Le Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du maître, ce sourire de supériorité qui se moque de lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa suprême liberté d’artiste, de son au-delà d’artiste ? ”

“ Nous allâmes sur la terrasse avec Alphonse Daudet afin de secouer cette impression douloureuse de l’Au delà. Tout était vert devant nous et, au bout, la Seine calme et limpide sous la fin du soleil. C’est de littérature alors que nous causâmes.
— Elle est bien étroite, dit le maître, mais je n’ose aller jusqu’à l’opinion extrême de Tolstoï... Il dépasse l’humanité. J’aime moins ses derniers livres. La Guerre et la Paix est l’œuvre qui peut être m’ait laissé la sensation la plus inoubliable. ”

“ Un jour Zarathoustra jeta son illusion par delà les hommes, pareil à tous les hallucinés de l'arrière-monde. L'oeuvre d'un dieu souffrant et tourmenté, tel lui parut alors le monde.
Le monde me parut être le rêve et l'invention d'un dieu; semblable à des vapeurs coloriées devant les yeux d'un divin mécontent.
Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi, - c'étaient là pour moi des vapeurs coloriées devant les yeux d'un créateur. Le créateur voulait détourner les yeux de lui-même, - alors, il créa le monde. ”

“ « Là où se trouve l’arbre de la connaissance se trouve aussi le paradis. » Ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents. ”

“ Et ce livre, quand les cieux se replieront sur eux-mêmes comme un éventail gigantesque, quand la terre éprouvera des défaillances, quand le soleil rappellera sa lumière et quand les étoiles s’éteindront, ce livre restera seul, avec Dieu dont il est la parole éternelle, éternellement retentissante au plus haut des cieux. ”

“ Hommes, dans ce monde ici-bas, vous qui jetez au vent les remords de la vie, vous qui blasphémez votre Rédempteur au moment qu’il veut revenir à vous, que de sacrifices ne fais-je pas pour vous, ingrats que vous êtes ! Si je voulais, je vous écraserais du haut des cieux. Vous qui cherchez dans l’obscurité la lumière éternelle, les flambeaux de la vie, les remords des hommes, le royaume des cieux et le bonheur de l’avenir, tremblez à l’horizon qui doit paraître. Du haut des cieux j’ai descendu sur la terre pour faire trembler l’univers et répandre sur mon peuple la terreur. ”

“ Souviens-toi des Démons méchants, Esprit des cieux !
Esprit de l’Univers, souviens-toi des sept Dieux !
Les Sept ! Conjurez-les, Esprit d’Istar guerrière,
Esprit de Kin, Esprits de Bel et de Ningal,
Esprit des Profondeurs, qui, d’un souffle inégal,
Sur la face du vide as semé la poussière !
Qu’ils n’aient plus de refuge au temple de Satir !
Et que l’homme sauvé les regarde sortir,
L’homme, fils de son Dieu, béni dans sa prière !
Souviens-toi des Démons méchants, Esprit des cieux !
Esprit de l’Univers, souviens-toi des sept Dieux ! ”

“ Que la vie et la mort sont les métamorphoses
De l’Être qui ne peut commencer ni finir,
Que je suis le présent, le passé, l’avenir,
L’Océan éternel d’où tout astre se lève,
Et que nous tous aurons donc fait le même rêve !
Poëte, en reflétant le monde dans tes vers,
Te souviens-tu d’avoir créé cet univers ?
Et si vous demandez : pourquoi tous ces mensonges ?
Je vous réponds : mon âme avait besoin de songes,
D’étoiles fleurissant ses mornes nuits d’été
Pour distraire l’horreur de son éternité !
CHRIST D’UN VIEUX MAÎTRE
Un Christ en croix, saignant, maigre, pâle, livide. ”

“ Ô immensité infinie, océan sublime de la divinité, dans lequel vont se perdre tous les fleuves de l’être, qui renaissent toujours en toi !... Ô infinité et éternité de toutes les perfections ! hauteur qui te mires dans la profondeur, profondeur qui t’exhales dans la hauteur, amène-nous à la véritable vie par l’intelligence de ton amour éternel !... Amène-nous, par le sacrifice, à l’immortalité que l’esprit du mal nous ravit au commencement des siècles ”